34、平成第一美少女③④ ...
-
时间进入了二月，东京的寒意开始显露出疲态。虽然清晨依然冷得呵气成霜，但午后阳光里已经能察觉到一丝微弱的暖意。
冬天正在缓慢地撤退。
《GUARDIAN》的拍摄如火如荼的进行着。取景地之一是位于世田谷区的一栋老式和风宅邸，剧中是作为养父石田健一的家。
宅邸建于昭和初期，有着宽阔的庭院和长长的檐廊，拍摄期间被剧组租用下来。如今庭院里的梅树已结出细小的花苞，在枝头挂着淡粉色的预告。
这天拍摄的是阳菜与养父之间一场重要的日常戏——阳菜第一次尝试为养父准备生日晚餐，却因为紧张而搞砸了，两人在略显尴尬的气氛中分享了一块便利店买的草莓蛋糕。
清晨七点，天还未完全亮透，汐织已经坐在临时化妆间里。这是一间原本的和室，墙上还挂着旧主人的家族照片。
暖气开得很足，化妆师正为她上妆。只给汐织打了薄薄一层粉底，眼下特意留了一点点青影，符合角色因学业和家务而疲惫的状态。
“澄宫桑的皮肤状态真的很好啊。”化妆师轻声发出赞叹，基本上每上一次妆都要讲一次，“几乎不需要遮瑕。”
汐织微微点头致谢，目光落在手中的剧本上。
这场戏的难点主要在于情绪的微妙转换，从期待到挫败再到被包容后的释然与更深的依赖。她需要让观众感受到，这份笨拙的关心本身就是治愈的开始。
窗外传来工作人员忙碌的声音，道具组正在庭院里调整灯光架的位置，呵出的白气在晨雾中一团团散开。
一月的东京清晨，气温只有两三度。
八点整，导演堤幸彦的声音通过扩音器响起：“各就各位，十分钟后开始。”
拍摄现场有一种独特的秩序感。二十多名工作人员在宅邸内外安静而高效地移动，摄像机轨道已经铺好，录音师举着长长的麦克风杆调整角度。
柄本明前辈穿着居家的毛衣和休闲裤，正坐在檐廊边闭目养神，手里握着保温杯。
汐织换上戏服，一件普通的高中校服外套，里面是米色的针织衫，下身是深蓝色的百褶裙和及膝袜。她走到拍摄区域，向工作人员们鞠躬致意，然后在指定的位置站定。
“第一场第一镜，准备——”场记板在镜头前合拢，发出清脆的“啪”声。
“开始！”
……
拍摄进行得很顺利。柄本明的表演沉稳而富有细节，一个眼神、一次嘴角的牵动，就将养父那种笨拙却真挚的关爱传达得淋漓尽致。汐织在他的带动下，也自然而然地进入了状态。
切洋葱时她真的被辣出了眼泪，打翻味噌汤时的慌乱也不是演出来的，因为道具组真的准备了一碗温热的汤。
“卡！”堤幸彦导演喊停，脸上露出满意的神色，“很好，这条过了。休息十五分钟，准备下一镜。”
工作人员们放松下来，开始调整设备。汐织走到监视器旁，和导演一起回看刚才的表演。
“这里，”堤幸彦指着屏幕，“你听到养父说‘这样就很好’的时候，眼神的变化很细腻。从不敢置信到慢慢接受，再到一种新的不安。演得很好。”
“谢谢导演。”汐织鞠躬。
就在这时，她眼角的余光瞥见庭院入口处，有一个熟悉的身影。
是二宫和也。
穿着黑色的长款羽绒服，围着同色的围巾，双手插在口袋里，正安静地站在一棵落叶榉树下，远远看着拍摄现场没有靠近。他微微眯着眼，表情在晨光中看不真切。他没有靠近，没有挥手，只是静静站在那里，像一尊沉默的守望者。
汐织的心脏漏跳了一拍。
她想走过去，但下一镜的准备工作已经开始了。道具组在重新布置餐桌，灯光师在调整角度。她只能收回视线，强迫自己集中精神。
接下来的拍摄，那道目光像一道无形的线，从庭院那头牵引过来，系在她的后颈上。
那种注视让汐织后颈发麻。
她强迫自己专注接下来的拍摄，但依旧能清晰感觉到那道目光，它不再掩饰，不再躲藏，而是直白地、固执地锁定在她身上。
上午十点左右，小栗旬到了现场。他今天没有戏份，纯粹是来观摩学习的。这是他的习惯，即使没轮到自己拍摄，也会来现场看前辈演戏。
他穿着休闲的连帽卫衣和牛仔裤，外面套了件黑色的飞行员夹克，很随意地走进来，向导演和工作人员们打招呼。看到汐织时，他眼睛亮了一下，很自然地走了过来。
“澄宫桑，早。”他笑着说，露出标志性的爽朗笑容，“刚才那场戏我看了，很棒。柄本明前辈的气场真强，但你完全没被压住，节奏把握得很好。”
“谢谢。”汐织礼貌地点头，“小栗君今天来观摩？”
“嗯，来偷师。”他开玩笑地说，然后很自然地在她旁边的折叠椅上坐下，“对了，上次研读会之后和你讨论的那个‘克制型悲伤’的演法。其实最近我在准备一个新角色，也是比较内敛的类型，能不能请教一下你的经验？”
他的问题很专业，态度也很诚恳。汐织无法拒绝，便和他讨论起表演技巧。小栗旬听得很认真，不时点头，偶尔提出自己的见解。
他们交谈的时候，汐织能感觉到庭院那边的视线变得更有存在感了，变得沉重，变得具有实质性的压力。
汐织不用回头也能想象二宫此刻的表情。嘴唇被抿成直线，眼神深得像冬夜的井。那是他克制怒意的表情。她不敢回头去看，但后颈的皮肤微微发麻。
讨论进行了大约十分钟，直到副导演喊汐织去补妆，小栗旬这才站起身，笑着说：“谢谢澄宫桑，受益匪浅。下次请你喝咖啡作为谢礼。”
“不用客气。”汐织说。
补妆时她透过化妆镜看向庭院，二宫和也还站在那里，只是换了个姿势，他背靠着树干，低头看着手机。但汐织知道，他一定看到了刚才的一切。
上午的拍摄在十二点半暂时结束，午休时间。工作人员开始分发便当，是附近餐厅订的幕之内便当，热腾腾的。
汐织领了自己的那份，犹豫了一下，还是朝庭院走去。
但二宫和也已经不在那里了。
她站在原地，看着那棵空荡荡的榉树，心里涌起一种说不清的情绪。
是失落，还是不安？
“澄宫桑？”身后传来经纪人的声音。
汐织转身，看见佐藤提着包拿着一份文件走过来。
“下午的拍摄时间调整了，三点开始，所以我们有两小时休息时间。”佐藤说，“对了，刚才二宫君来过，跟我打了招呼。总感觉最近找你感觉很频繁啊，是不是发生了什么？”
汐织的心脏猛地一紧。
“他……跟你说了什么？”她尽量让声音保持平静。
“就说来看看拍摄现场，顺便给你带了点东西。”佐藤从包里拿出一个保温袋，“喏，说是你昨晚说想吃的水果三明治，他早上特意去便利店买的。还热着。”
汐织接过保温袋。里面是两个用保鲜膜仔细包好的三明治，旁边还有一小盒自己做的温热的玉米浓汤。每一件都包裹得仔细，每一处细节都体现着他的周到，但这种周到此刻让人心悸。
“他……没说要见我？”汐织问。
“没有啊。”佐藤有些奇怪地看着她，“他没去找你吗？”
这句话像一根细针，轻轻扎进汐织的胸口。
她沉默了几秒，然后抬起头，脸上已经恢复了平静的笑容：“不。只是确认一下他有没有忘记和你说。”
“不用担心，二宫君一向礼数周全。”佐藤推了推眼镜，“我还跟他说，你们关系那么好，不用转交给我，直接去找你就好了。但他说不想打扰你工作。”
不想打扰你工作，又是这个说辞。
汐织握着保温袋的手指微微收紧，塑料膜发出轻微的窸窣声。
“他什么时候走的？”她问。
“大概半小时前吧，就是小栗旬君过来和你说话的时候。”佐藤回忆道，“他看你们在讨论，就说‘不打扰了’，跟我道别后就走了。”
看你们在讨论。
不打扰了。
这些话在汐织脑海里回响，每一个字都带着重量。她能想象出二宫和也说这话时的表情，一定是那种平静礼貌，甚至带着微笑的表情，但眼睛深处一定没有任何笑意。
他看到了。
看到了小栗旬坐在她旁边，看到了他们交谈了十分钟，看到了小栗旬起身时笑着说“下次请你喝咖啡”。
然后他选择了离开，没有过来打招呼，也没有和她说一句话。
“澄宫桑？”佐藤疑惑地看着她，“你没事吧？”
“没事。”汐织摇摇头，“有点饿了，我先去吃点东西。”
和佐藤告别后她拿着保温袋，走到宅邸后院的檐廊下坐下。这里远离工作人员的喧嚣，只有几株枯竹在寒风中轻轻摇曳。
她打开保温袋，拿出三明治。面包还是温软的，里面的鲜奶油和草莓保存得很好。
她咬了一口。甜味在舌尖化开，但心里却泛起一丝苦涩。
为什么不说一声？
为什么来了又走？
为什么……要用这种方式提醒她，他在看着她？
手机震动。是二宫和也发来的简讯：「三明治吃了吗？便利店新出的草莓口味，你应该会喜欢。」
她盯着屏幕，手指在键盘上停留了很久，最终只回复了三个字：「很好吃。」
很快，他的回复来了：「嗯。拍摄加油。」
就这样。没有解释为什么来，没有说为什么不打招呼，没有提他看到了什么。但每一个字都像精心放置的砝码，在沉默的天平上施加压力。
汐织放下手机，慢慢吃完整个三明治。奶油很甜，草莓微酸，混合在一起的味道复杂得让她喉咙发紧。
下午的拍摄是一场雨中戏。阳菜因为学校的事情晚归，养父撑着伞在车站等她。
实际拍摄时用的是人工降雨，巨大的洒水车在镜头外喷出水幕。冬日的冷水浇在身上刺骨地冷，汐织只穿着单薄的校服外套，在“雨”中一遍遍奔跑、停下、抬头看向撑着伞走来的养父。
“卡！很好，但汐织，你跑过来的眼神可以再焦急一点，不是担心挨骂，是担心让养父等太久。”
“卡！这次眼神对了，但跑动的节奏有点问题，再来一次。”
“卡！很好，这条保留，我们再保一条。”
她在大雨中跑了七遍。头发完全湿透，校服紧贴在身上，冷得牙齿都在打颤。但她的表演一次比一次精准，混合了愧疚、焦急和依赖的复杂眼神在镜头下无可挑剔。
终于，堤幸彦导演喊出：“OK！这条完美！辛苦了！”
工作人员立刻冲上来用厚厚的毛巾裹住她，紧接着递上热饮。她裹着毛巾走向休息区，身体还在微微发抖。
就在她接过热茶，抬头喝了一口时，她再次看到了那个身影。
二宫和也又回来了。
这次他站得离拍摄区更近一些，就在导演监视器的侧后方。他双手插在羽绒服口袋里，围巾拉得很高遮住了半张脸。但那双眼睛完全暴露在灯光下，正一眨不眨地看着她，眼神深得像井，翻涌着她从未见过的情绪，焦躁、不加掩饰地占有和某种濒临失控的深沉情感。
两人的目光在空中交锋。这一次，二宫没有立刻移开视线。他直直地看着她，眼神里有质问，有警告，还有一种近乎痛苦的执着。
二宫和也没有任何表示，只是静静地看着。整整三秒后，他才转身离开，再次消失在工作人员的人影中。
这次消失得比前两次都慢，他穿过人群时脚步有些拖沓，甚至回头看了她一眼。那个回眸的眼神，让汐织的心脏重重一沉。
那不是他所说的来探“妹妹”班的“哥哥”该有的眼神。
他走了，像一阵风，来了又去，不留痕迹。
汐织握着热茶杯，指尖传来的温度却无法驱散心底的寒意。
然后意识到，这是一种惩罚。
一种二宫和也的无声的、温柔的、却无比清晰的惩罚。
他在告诉她：我在看着。我什么都知道。但我不选择靠近，因为我在生气。我不会说出来，不会给你解释的机会，不会让这场“战争”公开化。
这是二宫和也的方式。永远用礼貌包装尖锐，用沉默代替质问，用离开表达不满。
那天拍摄结束，已经是晚上七点。天空完全黑了，世田谷的住宅区亮起星星点点的灯火。
汐织换回自己的衣服，裹上厚厚的羽绒服，和工作人员一一鞠躬道别。小栗旬还没走，正在和导演讨论着什么，看到她时挥了挥手。
“澄宫桑，辛苦了！今天淋雨戏太拼了，回去记得喝点驱寒的。”
“谢谢，小栗君也辛苦了。”
她礼貌地回应，然后跟着佐藤走向停车场。上车前，她最后回头看了一眼拍摄现场。宅邸的灯光还亮着，工作人员在收拾器材，但那个身影没有再出现。
回程的车里，佐藤在确认明天的行程。汐织靠在车窗上，看着外面飞驰而过的东京夜景。
手机震动。是小栗旬发来的简讯：「今天讨论的关于“克制表演”的方法，我回去又想了想，觉得还可以从角色的呼吸节奏入手。澄宫桑如果有兴趣，下次可以再聊聊^^」
很正常的同行交流，但汐织盯着那个笑脸符号，突然感到一阵莫名的心虚。她没有立刻回复，而是打开通讯录找到二宫和也的名字，盯着看了很久。
最终，她什么也没做。
在这之后手机一直很安静。二宫和也没有发简讯来，她也没有发。
这是一种奇怪的僵持。明明什么都没有说破，但空气里已经布满了无形的裂痕。
回到公寓时，玄关的灯亮着，屋里飘来咖喱的香味。二宫和也系着围裙从厨房走出来，手里还拿着汤勺。
“回来了？”他的语气和平时一样自然，“咖喱快好了，洗个手就能吃。”
汐织看着他。他脸上带着淡淡的笑容，眼睛在灯光下显得很温柔，完全看不出白天那种深沉的注视。
“嗯。”她换下鞋，“今天……”
“今天拍摄顺利吗？”二宫和也打断她，转身走回厨房，“我看到新闻说今天挺冷的，世田谷那边更冷吧？”
他在避开话题。
汐织跟到厨房门口，看着他搅动锅里的咖喱。他的动作很平稳，侧脸在蒸汽中显得柔和。
“你今天来现场了。”她决定不再回避。
二宫和也的动作顿了顿，但很快又继续。“啊，嗯。去附近办点事，顺路过去看看。”他语气轻松，但搅动锅子的动作比平时用力，“给你带的三明治吃了吗？”
“吃了。”汐织盯着他的背影，“为什么不跟我说一声？为什么不直接来找我？”
“不是跟佐藤桑说了吗？”二宫和也回头，脸上带着无辜的表情，“我想着你拍摄忙，不想打扰你。而且我也没待多久，看了会儿就走了。”
他说得滴水不漏，完美的理由，体贴的哥哥。但汐织看见他另一只手在身侧微微颤抖。
他在克制。
“我又看到你了。”她说，“下午，拍雨中戏的时候。”
二宫和也沉默了。他关掉火，将咖喱盛进盘子，动作很慢。过了好一会儿，他才说：“哦，那个啊……我又折回去拿忘在附近的东西，正好看到你们还在拍戏。”他笑了笑，“演得很好。”
他转过身，将咖喱盘递给她。两人的手指在盘边短暂接触，汐织感觉到他的指尖冰凉。
“快去吃饭吧，要凉了。”他说，然后转身去盛自己的那份。
晚餐在一种微妙的沉默中进行。电视开着播放着晚间新闻，但谁也没有真的在看。
吃到一半时，二宫和也突然开口：“小栗旬君……人好像不错？”
汐织抬起头。二宫和也正低头吃饭，仿佛只是随口一问。
“嗯，挺专业的。”她谨慎地回答。
“那就好。”二宫和也夹起一块胡萝卜，动作很慢，“在剧组有好相处的同事很重要。不过……”他顿了顿，抬头看她，“也别走得太近。艺能圈的绯闻传得很快，对你现在的发展不好。”
这话听起来是关心，但汐织听出了底下的警告意味。
“我们只是讨论表演——”
“我知道。”他打断她，语气突然变得尖锐，“但别人不知道。记者不会管你们在讨论什么，他们只会写‘小栗旬与澄宫汐织剧组亲密交谈’。”
他放下筷子，金属与瓷盘碰撞发出清脆声响。
“我见过太多这样的‘只是同事’，最后变成周刊上的头条。”他的声音越来越低，越来越压抑，“我不想看到你被那样写。我不允许。”
“不允许”三个字说得很轻，却重如千钧。
汐织怔住了。这是二宫第一次如此直白地显露控制欲。
他似乎也意识到失态，深吸一口气，重新拿起筷子，那只手在轻微颤抖。他盯着盘子看了几秒，忽然低声说：“抱歉。”
“我不是……不是想对你发脾气。”他放下筷子，懊恼地用左手揉了揉眉心，“只是最近《雨痕》排练压力太大，我有点……失控了。”
二宫和也从来不会让情绪失控太久。即使真的生气，也会很快用自嘲或道歉来化解尴尬，把尖锐包裹在温柔里。
他抬起头，眼神里有一种罕见的近乎脆弱的懊悔：“我说了过分的话。对不起。”
汐织看着他。灯光下，他的脸色有些苍白，眼下青影比早晨更重。为了毕业公演，他已经连续熬夜一周，昨天排练时她看见他偷偷往嘴里塞止痛药，大概是偏头痛又犯了。
“没关系。”汐织说。
二宫和也扯出一个笑容，但那笑容很勉强：“不，有关系。我是哥哥，不应该这样……干涉你。”他顿了顿，声音更轻了，“我只是……担心你。”
担心你被伤害。担心你离开。担心有一天，你会不再需要这个“哥哥”。
这些话他没有说出口，但汐织从他的眼神里读懂了。
“我知道。”她说，“没关系。“
“嗯。”二宫和也点点头，不再说话。
晚餐剩下的时间在沉默中度过，但那种沉重的张力消散了，取而代之的是一种疲惫的平静。二宫和也偶尔投来的目光不再具有攻击性，只剩下深深的倦意和一丝未消散的不安。
晚饭后，二宫和也收拾厨房。汐织回到自己房间，打开课本预习明天的课，却一个字也看不进去。
她走到窗边，看着外面。二月的东京夜色一如既往地璀璨，但此刻在她眼中却显得格外空旷。
手机屏幕亮起，是小栗旬简讯的再次提醒。她点开，看着那句“下次可以再聊聊”，拇指悬在回复键上，最终还是没有按下去。
隔壁房间传来二宫和也练习《雨痕》的台词，声音压得很低，但在安静的夜晚依然清晰。他的声音沙哑，带着排练过度后的疲惫，穿透障子纸直抵她的心脏。
汐织闭上眼睛。她想起昨天在排练场，二宫作为导演，要求她反复演绎少女撕碎信件的场景。
“不够绝望。”他当时说，声音异常冷静，“你要表现的不仅仅是悲伤，还有明白一切都无法挽回的清醒。”
他走到她面前，亲自示范撕纸的动作：“不是愤怒，也不是悲伤。是平静地、彻底地，把最后一点希望也撕碎。”
他示范时，手指用力到泛白，眼神空洞得可怕。
他不仅仅在导戏。他在通过这个角色，预演某种他恐惧的未来。
想到这，汐织打开笔记本电脑，登录邮箱。收件箱里有一封未读邮件，发件人是周防正行导演的制片助理。
邮件的标题很简单：「关于电影《寂静的噪音（暂定）》出演事宜」。
她点开邮件，快速浏览内容。拍摄地点最终定位在四国附近的粟岛，周期两个月，预定三月开机，正好在《GUARDIAN》拍摄结束后，《雨痕》公演前。时间衔接得刚好，但意味着她将在公演前离京，直到最后彩排阶段才能回来。
邮件末尾写道：「周防导演非常希望您能接下这个角色。他说，这个角色需要一种‘在透明中藏着暗流’的特质，而他在您的表演中看到了这种可能性。」
汐织盯着屏幕看了很久。
然后她移动鼠标，光标在回复框里闪烁。她输入：「感谢周防导演的邀请，我非常荣幸。关于出演……」
她停顿了一下，转头看向房门。隔壁房间的台词声已经停了，取而代之的是键盘敲击声，急促而不规律。
她回过头，继续打字：「……我愿意接受这个挑战。期待与您进一步详谈具体安排。」
点击发送。
邮件发送成功的提示音很轻，但在安静的房间里格外清晰。
她关掉电脑，躺到床上。天花板上的阴影随着窗外路灯光线的变化缓缓移动。
她想起今天晚餐时二宫和也那个懊悔的表情。想起他说“我只是担心你”时，声音里那种无法掩饰的脆弱。
但她也想起在拍摄现场，他站在远处注视她的眼神。那种深沉得几乎要将她吞噬的目光，不再只是“哥哥”的关心。
有些东西不可控地改变了。
而她也必须做出改变。
接受周防导演的电影，不只是为了事业。更是一次离开，一次暂时的、有期限的，但确实的离开。
两个月的时间，足够让某些过于紧绷的东西松弛，也能让某些模糊的东西变得清晰。
隔壁房间的键盘声停了。一片寂静中，她听见二宫和也推开椅子，走到窗边的声音。然后是打火机的咔嚓声，他很少抽烟，除非压力大到无法承受。
淡淡的烟味从门缝飘进来，混合着二月夜晚微凉的气息。
汐织闭上眼睛。
春天就快来了。而当春天真正到来时，有些东西必须被面对，有些话必须被说出口。
就像剧本里讲的那样：“雨季会结束，就像冬天会过去。但有些东西，会一直留在潮湿的褶皱里——除非你亲手将它展开，在阳光下晒干。”
窗外，最后一抹冬日的寒气正在消散。
而春天，已经在地平线上露出了微光。
作者有话说
第34章 平成第一美少女③④
