29、平成第一美少女②⑨ ...
-
几天后，十一月的东京空气里开始弥漫圣诞季特有的、混合着商业气息与节日甜腻的暖意。虽然离圣诞节还有一个多月，但商家的促销已经全面展开。街道两旁的榉树提前缠上了金灿灿的灯串，入夜后便连成一片流淌的光河。
银座、表参道、新宿的百货公司橱窗里摆出了圣诞主题的展示，穿圣诞老人服装的模特、人造雪、闪闪发亮的装饰球……一切都透着消费主义特有的过度包装的节日氛围。
周六午后，汐织坐在新宿一家广告公司的化妆间里，任由化妆师在她脸上精细作业。
她今天要拍摄的是冬季唇釉广告，这是她本月第三个商业合约——自从《GUARDIAN》确定出演的消息在业内流传开后，找上门的工作明显增多了。护肤品、学生服装、文具品牌……大多瞄准她身上那种“高知、清纯、不失时髦感”的特质。
研音事务所的日程表上，她的名字后面排满了各种拍摄、采访和活动。
化妆间不大，但设备齐全。墙上贴着过往拍摄的广告海报，有资生堂、KOSE、佳丽宝等各大化妆品品牌。镜前灯发出明亮而柔和的光，化妆师正在为她补妆。
镜中的汐织闭着眼，她一动不动，呼吸平稳。长睫在眼下投出扇形浅影。化妆刷柔软的毛尖扫过脸颊，带起细微的痒。
“澄宫小姐的皮肤真好。”化妆师手法娴熟，一边用粉扑轻轻按压，一边赞叹，“几乎看不到毛孔，上妆特别服帖。而且这次拍摄的唇釉主打‘冬日浆果’色调，和您冷白皮的对比会非常出彩。”
汐织睁开眼微微点头表示感谢。她看着镜中的自己，那张脸在专业化妆师手下变得更加精致——眼影是今年流行的香槟色，唇彩是带有细微珠光的玫瑰粉，腮红扫在颧骨高处，营造出“透明感”的妆效。整个妆容符合流行审美：不过度修饰，强调肌肤本身的质感和五官的清新感。
“这是今天要推的新品。”品牌负责人递过来一支唇釉，包装是磨砂质感的银色，上面印着品牌logo，“主打‘冬季果汁唇’概念，涂上去要有水润的光泽感，像刚吃过水果一样。”
汐织接过产品，按照要求在手背上试色。膏体是草莓红色，带有细微的闪粉，在灯光下折射出柔和的光泽。
她想起二宫和也的剧本里，有一处描写少女涂唇膏的场景：“她对着洗手间裂开的镜子涂唇膏，很便宜的开架产品，颜色是过于鲜艳的粉红。涂得不均匀，嘴角有一处没涂到，像忘了写完的句子。”
“澄宫小姐，准备好了吗？”导演在门外问道。
“好了。”她站起身，整理了一下身上的衣服。她穿着拍摄用的米白色针织连衣裙，领口缀着细小的珍珠和蕾丝装饰，是品牌方为配合“纯洁又带一丝初熟诱惑”概念准备的衣服。裙摆下露出的小腿线条纤细笔直，脚踝骨感分明。
这种典型的“好女孩”形象造型很受广告商青睐。清纯、知性、略带疏离感，符合大众对“东大女生”和“新生代□□”的双重想象。
拍摄在白色的背景板前进行。摄影师是业内知名的广告摄影师，曾为许多大牌艺人掌镜。他要求汐织做出各种表情：微笑、抿嘴、侧脸、低头……每个角度都要拍几十张，最后选最合适的。
“想象一下，你是涂了这支唇釉去见喜欢的人。”导演在旁边指导，“要有一点害羞，但又忍不住想让他看见。”
汐织按照指示调整表情。她想起事务所给她安排的演技课上学到的技巧：要表现害羞，眼神可以微微下垂，但睫毛要抬起；嘴角要抿起，但不能太用力；手指可以无意识地玩弄衣角或头发……
快门声不断响起，闪光灯一次次照亮她的脸，发出轻微的“咔嚓”声。汐织按照指示调整姿势，侧脸、回眸。她的身体已经学会在镜头前自动切换模式，肩颈放松的角度，眼神聚焦的虚实，嘴角上扬的精确弧度。一切都是计算好的，包括那缕“不经意”滑落颊边的发丝。
拍摄进行了两个小时，中间换了三套衣服，补了五次妆。结束时，汐织感到脸颊因为保持微笑太久肌肉有些僵硬。
“辛苦了！”工作人员们纷纷鞠躬道谢。在日本艺能界，无论咖位大小，这种礼节性的问候是必须的。
汐织也鞠躬回礼：“大家辛苦了。”
化妆间里经纪人佐藤已经等在那里，她穿着得体的深蓝色套装，手里拿着文件夹，表情一如既往的专业。
“澄宫小姐，下周二的杂志访谈已经确认，问题清单明天会发到您邮箱。另外，富士台那部《春之雪》的制作人那边有回音了。”佐藤站在化妆镜旁翻阅着日程本，在汐织卸妆时说，“接下来要专注准备这部的试镜了。虽然要到明年一月中旬才试镜，但这个角色竞争会很激烈。”
《春之雪》——富士电视台2006年冬季档的纯爱剧，改编自畅销小说。故事讲述一对青梅竹马因家庭原因分开，多年后重逢却已物是人非的爱情悲剧。
汐织试镜的角色是主角的妹妹，一个患有先天心脏病，在生命最后时刻渴望看到樱花的文学少女。
“导演是中岛哲也？”汐织问，用卸妆棉仔细擦拭眼妆。卸妆油是植村秀的，橄榄油基底能彻底溶解防水彩妆。
“是的。中岛导演看了你在《GUARDIAN》试镜的录像带，特别要求事务所把你的资料送过去。”佐藤推了推眼镜，镜片后的眼神很认真，“他说你的表演里有种‘易碎的美感’，很适合这个角色。”
易碎的美感。
汐织在心里默念这个词，目光落在镜中自己正在被卸去的妆容上。粉底、眼影、唇彩一点点被擦掉，露出原本的肤色。浅色的瞳孔在化妆镜的环形灯下显得格外清澈，皮肤无瑕，五官精确，是经过镜头千锤百炼后连自己都习以为常的“商品”。她轻轻抬手，指尖虚触镜面，在那张脸的倒影上停留。
她想起系统面板上的数值，想起那些可以精确控制的眼泪和表情，想起自己在这个游戏世界里的身份——她是玩家，是观察者，是执行者。
易碎？或许吧。只不过这种易碎是表演出来的，是技巧，是计算，是达到目的的工具而已。
“剧本我已经发到您的邮箱了。”佐藤继续说，“这个角色有很多哭戏，情绪跨度很大。从初期的乐观开朗，到中期得知病情恶化的崩溃，再到最后接受命运的平静……需要很强的表演层次。”
“我明白了。”汐织说，最后用清水洗净脸。镜中的脸恢复了素颜状态，看起来比化妆时年轻几岁，也更加真实。
“另外，《GUARDIAN》的剧本研读会定在下周一。”佐藤翻开日程本，“制作人奥田瑛二先生、导演堤幸彦先生都会出席。其他主要演员包括柄本明先生、石原里美小姐、小栗旬先生……都是目前很受关注的演员。”
石原里美——2003年以《我的爷爷》获得多个新人奖，之后在《H2》等剧中积累人气的新生代女/优。
小栗旬——因《花样男子》中的花泽类一角走红，是目前最受瞩目的若手男优之一。
这个卡司阵容，明显是TBS为春季档准备的王牌。
“我会好好准备的。”汐织说。
离开广告公司时已经是傍晚，天空飘起细雪，在街灯下像撒落的金粉。
汐织裹紧那件燕麦色大衣，独自走向地铁站。佐藤女士原本要派车送她，但她婉拒了。她需要一段独处的时间，来恢复这一整天扮演“澄宫汐织”的消耗。
新宿街头挤满了周末购物的人群，百货公司门口排着长队，大概是某种限量版商品的发售。年轻女孩们纷纷作流行的“辣妹”装扮，穿着厚底靴和迷你裙，露出冻得发红的膝盖。
汐织的穿着对比起来就相对保了：牛角扣大衣、牛仔裤、雪地靴，配上素颜和简单的马尾，在时尚的涩谷街头显得格格不入，但也因此不那么引人注目。
手机震动，是二宫和也的简讯：「晚饭想吃汉堡肉排吗？」
她几乎能想象他说这话时的表情：满脸纠结地盯着冰箱，手指无意识地敲打着冰箱门框，思考着有限的食材能做出什么料理。公寓的冰箱总是很满，但大多是基础食材——鸡蛋、牛奶、蔬菜、肉类，很少有无用的零食或半成品。
「好。」她回复。手机键盘是九宫格，打字时需要多次按键才能选到想要的假名。
收起手机，她加快了脚步。
雪渐渐大了起来，落在肩头，化作细小的水痕。街道两旁的商店橱窗里，圣诞装饰闪烁着温暖的光。情侣们挽着手走过，笑声在冷空气中格外清晰。
汐织看着那些陌生的笑脸，心里某个角落微微酸胀。
她想起上周读书会结束后，中村犹豫了很久，才小声问她：“澄宫同学……有喜欢的人吗？”
当时她正在整理笔记，手指停顿了一下。“怎么突然问这个？”
“就是……觉得澄宫同学好像总是很平静，对谁都很好，但又好像……和所有人都隔着一段距离。”中村的声音越来越小，脸颊泛红，“我、我没有别的意思！就是……有点好奇……”
汐织当时是怎么回答的？
她放下笔，对中村露出一个温和但疏离的微笑：“现阶段还是学业和工作比较重要。”
标准的无懈可击的回答。
中村“啊”了一声，连忙点头：“也、也是呢！澄宫同学这么优秀，肯定有很多想做的事！”
优秀。
想做的事。
汐织在雪中呼出一口白气，看着它迅速消散在夜色里。
在这里她想要什么？
是成为顶尖演员的荣耀？是法学部首席毕业的光环？是银行卡里不断增长的数字？还是……
某些不可说的东西？
地铁里很拥挤，周末的新宿线总是这样。汐织挤在人群中，闻着各种气味混合的味道：香水、发胶、便当、还有冬天厚重的衣物散发出的羊毛味。她抓着吊环，看着车窗外的广告飞驰而过——最新款的手机、即将上映的电影、偶像团体的演唱会宣传……
现在的东京到处都能看到“偶像战国时代”的痕迹。早安少女组、岚、KAT-TUN、NEWS……这些名字出现在广告牌、电视节目、杂志封面上，占据着年轻人的视线。而在艺能界的另一侧，像她这样的“演员路线”艺人，正试图在偶像热潮中开辟不同的道路。
车窗玻璃反射出她自己的脸，以及身旁一个年轻女孩正在翻阅的杂志。那本《周刊女性》的封面标题很醒目：
“新锐艺术家Sammy个展引爆话题——当代艺术的新风向？”
配图是一幅色彩朦胧、笔触大胆的油画，署名Sammy。
旁边两个上班族模样的女性正在聊天：“听说Sammy本人超级神秘，从不露面，作品却卖到天价。”
“电视台不是想给他做专访吗？好像被拒绝了……”
汐织扫了一眼，没太在意。毕竟艺术圈离她的世界太远了。
回到公寓时，晚餐已准备就绪。
餐桌上的白炽灯洒下温暖的光，照在深色的木桌面上。二宫和也穿着灰色的居家服，围着那条深蓝色围裙，正将汉堡肉排从锅里盛出来。肉排煎得恰到好处，表面有漂亮的焦痕，香气弥漫在整个房间。
他正在哼最近电视上常播的CM歌曲，调子哼得有点跑，但他自己似乎没察觉。
“回来了？”二宫和也头也不回地说，“洗手，马上可以吃了。”
“嗯。”汐织放下包，走进洗手间。镜子里的自己脸颊被冷风吹得微红，头发也有些凌乱。她用冷水洗了脸，感觉清醒了一些。
回到餐桌时，二宫和也已经摆好了餐具。典型的日式家常晚餐，除了汉堡肉排，还有味噌汤、米饭和一小碟腌萝卜。两人相对而坐，像过去的无数次那样。
二宫和也将汉堡肉排切成小块递过来。这是他们多年的习惯，他总是先帮她切好，然后再切自己的。他的手指在盘边短暂停留，指尖有长期握笔留下的薄茧，还有几处新增的细小伤口，前几天做菜时不小心切到的。
“《春之雪》的剧本看了吗？”他问，开始切自己的肉排。
“粗略看了。角色很悲伤。”汐织小口吃着肉排，肉质很嫩，调味恰到好处，“需要大量哭戏。”
二宫和也的动作顿了顿。他抬起头，看了她一眼，眼神里有某种难以言说的情绪。
“你……没问题吧？”他问，声音很轻。
“嗯，没问题，”她的声音平静无波，“我知道怎么演。”
这是真话。
在现实里那些独自一人的夜晚，她对着镜子练习过各种哭泣——无声的落泪、崩溃的嚎啕、绝望的抽泣。眼泪何时落下，嘴角如何颤抖，呼吸如何紊乱，她都能精确控制，就像画家能灵活控制笔触那样。
二宫和也沉默了几秒，然后点点头，继续吃饭。他的动作慢了下来，像是在思考什么。
“下周的研读会……”他突然开口，声音很随意，但握着筷子的手指微微用力，“你会见到小栗旬吧。”
不是疑问句，是陈述句。
汐织抬眼看他。灯光下，二宫和也的表情很平静，甚至带着一点惯常的、略带讽刺的笑意，但他眼底没有笑。
“嗯，会见到。”她如实回答。
“听说他演技不错。”二宫和也用筷子戳了戳碗里的米饭，“不过《花样男子》那种偶像剧，也看不出什么真本事。真正的演员要在舞台上见分晓。”
这话说得滴水不漏，表面是客观评价，实则把对方暗暗贬低了一个档次。典型的二宫和也式“温柔一刀”。
汐织没接这个话茬，只是说：“都是工作。”
“当然。”二宫和也笑了笑，那笑意浮在嘴角，却像隔着一层薄冰，眼里沉淀着某种审视与研判的微光。
他说话的语气听起来轻松随意，甚至带着点事不关己的点评味道，可每个音节都落得清晰：“我只是提醒你，艺能圈很复杂。有些人看着阳光，私下什么样谁也不知道。”
他说这话时眼睛一瞬不瞬地看着她，那种专注并非全然的担忧，更像是一种细致的扫描，试图从她最细微的反应里读取信息。他放在桌下的左手，食指正无意识地、极轻地反复摩挲着拇指的侧面，做着他思考或压抑情绪时不易察觉的小动作。
汐织点点头：“我知道。”
她太了解二宫和也这种状态了——用看似合理的关心包装着强烈的占有欲。小时候有男生给她递情书，他会一边递给她，一边用平淡无奇的语气补充一句“听说他上周刚和别人闹过矛盾”，精准地留下一个值得疑虑的尾巴；高中时学长约她去看电影，他会先夸两句电影海报，然后不经意似地提到“导演之前的作品票房好像不太理想”，轻易将一次邀约降格为不够明智的选择。
每一次都披着“为你着想”或“客观陈述”的外衣，每一次都让她无法、也不愿去反驳那逻辑之下潜藏的壁垒。
但这一次，她感觉到了一丝不同。那层包裹的“温和”变得更薄，底下某种近乎焦躁的掌控欲隐隐透出棱角，像冰层下的暗流，力量未曾减弱，流动的方式却更隐晦，也更……不容忽视。
晚餐后，二宫和也重新拿出《雨痕》的剧本。第三幕第十七场，少年在雨夜告别的戏仍然让他困扰。桌上摊开的剧本稿纸上，那段文字被反复修改，周围写满了批注，字迹时而工整时而潦草，泄露着书写时内心的挣扎。
“剧本需要我帮忙看吗？”汐织开口。
二宫和也看着她低垂的侧脸。灯光下，她的睫毛在眼下投出长长的阴影，鼻梁的线条精致得像艺术品。她穿着米白色的高领羊绒衫，领口遮住了一半下巴，更显得脸小，脆弱。
他看着她，看的却不只是此刻的她，还有无数个过往朝夕叠印在此刻身影里的痕迹。那些他熟悉的、几乎成为他世界构成一部分的细节。
他想起今天白天，在图书馆查资料时，偶然翻到的一本心理学书籍。上面写着“病态依存关系”的症状：双方过度纠缠，界限模糊，难以独立，分离会引发强烈焦虑。当时他合上书，指腹在粗糙的封皮上停留了很久，窗外是东京灰蒙蒙的冬日天空，心里却异常清明地映出他和汐织之间那条无形却坚韧的纽带。
他们早上一起吃饭，晚上一起聊天，周末一起购物。她依赖他处理生活的琐事，他依赖她给予情感的回想与安宁。他则依赖她存在于自己构建的日常秩序里，提供情感的回响与安宁。他们像两株根系早已在地下悄然缠紧的植物，共享着养分与空间，早已分不清彼此的界限，分离意味着对彼此生命结构的撕扯。
而这份日益深厚的依存，正在某种心照不宣的沉默中悄然变质。他并非懵懂无知，相反，他比谁都更敏锐地察觉到了那股暗涌的温度和方向。
他知道。他当然知道。
每一次递东西时指尖短暂的相触，每一次在喧嚣人群中自然投向彼此的视线，每一次对话中那些恰到好处的留白与未尽之言……都在将彼此推向某个既令人心悸又无法抗拒的边界。
可他还是放任了。甚至，以他特有的看似被动实则引导的方式，小心翼翼地，主动为这悄然的变化铺着垫脚石。
他看向她，眼神有些复杂。喉结几不可察地滚动了一下，仿佛有许多话语拥挤在出口，却又被一道无形的滤网仔细筛过。他想说“别太累”，想说“你可以依赖我”，想说“别接那些需要你哭到崩溃的戏”，想说“我们这样到底算什么”。
但最终，他说出口的却是：“你……不累吗？”
这句话问得很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，却精准地触及了某个紧绷的核心。
累。当然累。从身体到灵魂，每一个细胞都在叫嚣着疲惫。但比起这种疲惫，她更害怕的是那种无事可做，只能面对内心空洞的寂静。
“没事，正好看看剧本，换换脑子。”她说。
二宫和也看了她几秒，最终还是妥协了，指着那段文字：“这里，情绪总是不到位。”
他眉头紧锁，向汐织凑近了些，他的气息带着淡淡的皂角香，混着晚餐的暖意，“少年必须离开，是为了让少女能过上正常的生活。他知道他们的关系是不被允许的。所以他的离开必须坚决，不能有丝毫犹豫。”
“但他在门前停留了很久。”汐织看着剧本上“手抬起，又放下。反复三次”的描述，“这说明他犹豫了。”
“所以矛盾。”二宫和也的声音很低，像是在自言自语，“我想要的是那种……明明心痛到要死，却还是要逼自己转身的决绝。”
汐织沉默了片刻。她看着剧本上那些文字，看着二宫和也紧皱的眉头，看着他眼中那种近乎痛苦的专注。突然，她开口：“或许可以加一个细节。”
二宫和也抬起头，看着她。
“少年把信塞进门缝后，蹲下来，透过门底的缝隙往里看。”她慢慢说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“他看到少女的拖鞋、散落的书本、搭在椅背上的毛衣……他看到她的生活痕迹，然后意识到，自己这一走，就再也回不到这个有她的世界了。”
她抬起眼，对上他的目光。
“然后他用手捂住嘴，把哭声压住。肩膀颤抖，但没发出声音。最后他站起来，转身离开。脚步一开始很慢，然后越来越快，最后几乎是跑着消失在雨里。”
二宫和也沉默地看着她，眼睛一眨不眨。灯光在他瞳孔里跳动，映出某种激烈翻涌的情绪——惊讶、认同、痛苦、还有更深的东西。过了很久，他才说：“……这样太残忍了。”
“但真实。”汐织平静地回望他，“真正的离别，从来不是潇洒的挥手。是咬着牙把哭声咽回去，是明明心在滴血却还要逼自己向前走。”
空气凝固了。窗外的雪下得更大了，雪花在路灯的光束中旋转飘落，像某种无声的舞蹈。房间里只有暖气片的嘶嘶声，和远处偶尔传来的汽车声。
“你会演那个少女吗？”二宫和也突然问，声音很轻却带着分量。
汐织的心脏猛地一跳。
《雨痕》是二宫和也东艺大的毕业作品，明年三月公演。剧中的少女角色，需要一位能够诠释“依赖与恐惧并存”复杂情感的演员。而她是他的“妹妹”，是他最了解的人，也是……最合适的人选。
“如果你需要的话。”她说，手心微微出汗。
“我需要。”他看着她，眼神深邃得像要把她吸进去，那里面有某种近乎赤裸的专注与认真，甚至带着一丝破釜沉舟般的恳切，“只有你能演。”
这句话像一句咒语，在安静的房间里缓缓荡开。每个字都带着重量，砸在两人之间早已不再空旷的地带上。
只有你能演。
不是因为演技纯熟到无可替代，不是因为外表贴合角色，而是因为……只有你理解这种情感的重量，只有你经历过这种深入骨髓的依赖与羁绊。
也只有你知道，在依赖与爱之间那条模糊禁忌的界线两侧，分别站立着怎样的渴望与恐惧。
因为只有你，和我一样，被困在这个牢笼里。
汐织感到一阵轻微的眩晕。她垂下眼，盯着剧本上那些密密麻麻的文字。黑色的印刷体在白纸上排列组合。
“好。”她说，抬眼，对他露出一个浅淡的微笑，“我演。”
这三个字说出口的瞬间，她感到某种东西被确定了。
确认——确认这个故事必须这样发展，确认这个角色必须由她来演，确认他们之间这条看不见的线，必须被拉到最紧，直到断裂。
二宫和也的呼吸似乎停顿了一瞬。他看着她那浅淡却直达眼底的笑容看了很久，像是要将这个瞬间连同她眼中映出的自己的倒影一起镌刻下来，然后才慢慢点头，嘴角牵起一个极淡的弧度。这次的笑意终于染上了一点眼梢，虽淡，却真切，像阴云缝隙里漏出的一线微光，随即又收敛于他惯常的平静之下。
“谢谢。”他说，声音低哑，仿佛刚才那短暂的坦诚消耗了他不少气力。
二宫和也重新低下头开始在剧本上写下新的批注。铅笔在纸上沙沙作响，他写得很慢很用力，每一笔都带着深思熟虑的力度，像要把某种情绪刻进纸里。仿佛不是在写字，而是在刻画某种决心。
汐织起身收拾碗筷。
厨房的水流声、碗盘的碰撞声、窗外持续的风雪声……这些声音构成一个日常的夜晚，一个看上去和过去无数个夜晚相似的冬夜。
作者有话说
第29章 平成第一美少女②⑨
