26、平成第一美少女②⑥ ...
-
从北海道回来后，东京的秋天就开始变得和往常有些不同。空气里弥漫着某种粘稠得化不开的东西，不是温暖，更像暮色降临时光线与阴影交界处那片模糊的灰。
但那灰里，又悄悄渗进了一丝甜。
十月的第二个周末，寒流提前南下。
周六早晨，汐织在餐桌边小口喝着二宫和也煮的味噌汤时，提到需要购置冬衣。她去年买的那件浅灰色牛角扣大衣的袖口已磨得有些发白。虽然日常穿着无碍，但接下来有几场拍摄，服装需要更得体些。
她说话时习惯性地微微侧头，让晨光恰好勾勒出她鼻梁到下颌的精致线条。这是一种她自己都未察觉的，长期面对镜头后留下的身体记忆。
“下午和中村同学约了去涩谷。”她说着，声音里带着刚起床时特有的微哑柔软，指尖将一缕滑落颊边的发丝拢回耳后。这个简单的动作在她做来，却因手指的纤细白皙和手腕转动的弧度，莫名有种令人屏息的美感。
晨光透过窗户，在她低垂的睫毛下投出扇形的浅影。
《朝日新闻》正报道着“就业冰河期”持续，2005年大学毕业生正式内定率再创新低的消息。听到汐织的话二宫和也的目光从报纸上抬起，在她脸上停留了比必要更久的一秒。
他今年22岁，东京艺术大学表演系四年级，那张脸在褪去少年青涩后，显露出一种更复杂的底色。眉眼间总带着仿佛没睡够的倦怠感，下垂的眼角让他看人时有种天然的疏离，但当他真正专注凝视什么时，那目光会突然变得极具穿透力，像能剥开所有表象。
“中村？”二宫和也放下手中的报纸，手指无意识地摩挲着报纸边缘。这是他的习惯动作，思考时，紧张时，或者……掩饰情绪时。
“法学部读书会的那个同学。”汐织解释。她喝汤的动作很文雅，勺子从不碰出碗沿。那种精确得仿佛经过计算般的优雅，是她完美表象的一部分。但偶尔也会流露出破绽，比如此刻。一小滴汤溅到她指尖，她先是微微蹙眉，随即用舌尖极快地舔掉。
这个孩子气的动作只持续了半秒，却被二宫和也捕捉到了。他嘴角几不可察地动了一下，像是想笑又压了回去。“读书会……还在继续？”
那是由中村发起的小型读书会，那个戴着黑框眼镜，说话轻柔的圆脸女孩，第三次邀请时才得到她肯定的答复。
这学期开学后，中村在走廊轻轻拉住汐织的袖子，又一次提起之前那个话题，“澄宫同学，上次提到的读书会……那个，你愿意来吗？”
第一次汐织说“我会考虑的”，第二次她以“可能有拍摄”婉拒了。
直到深秋的某个傍晚，她在图书馆看见中村独自坐在靠窗位置，面前摊着厚重的《民法讲义》，手指无意识地卷着发梢，眉头微蹙。那个专注又有些困扰的侧影，让汐织忽然想起现实中中学时的自己。
于是她走过去，在中村抬头时开口：“读书会……下次是什么时候？”
中村眨了眨眼，随即露出笑容：“下周三晚上！在东大中央食堂旁边的沙龙室，七点开始。”
“我知道了。”汐织说，“会尽量过来。”
她依旧谨慎地将自己与二宫和也的世界包裹起来，不愿让外人轻易踏入。但那一刻，隔着书架望见中村孤单的侧影，心底某个角落被轻轻触动。
或许，偶尔让一缕外面的光透进来，也并非坏事。
读书会最初只是几个同学聚在一起读些法律题材的文学作品——比如宫部美雪的《模仿犯》，或山崎丰子的《白色巨塔》。
汐织加入后，中村怯生生地问她能否分享些课堂笔记，因为她总觉得教授的某些论点在课上没听透彻。汐织答应了，此后读书会便渐渐转向，开始探讨些课程中未及深入的法理难题。
“嗯。现在会讨论些实际的判例。”汐织说，用纸巾轻拭嘴角，“中村总担心自己的理解有偏差，上周又借了我的物权法笔记去对照。”
“你倒是有耐心。”二宫和也的声音听不出情绪。他起身收拾碗碟，动作利落。长年的独立生活让他做家事有种不拖泥带水的干练。但他擦桌子时，会在她常坐的那一侧多停留几秒，用抹布仔细擦拭那块她手肘常靠着的区域。
“几点回来？”
“大概傍晚吧。”
二宫和也点点头，没再问，但目光在她脸上多停留了一瞬。
早餐后他洗碗，水声响起时，他的声音混在里面，带着一丝不易察觉的柔软：“我跟你一起去。”
汐织抬起眼。二宫和也穿着那件领口已洗得有些松弛的深蓝色连帽运动衫，背对着她正仔细冲洗她专用的那只印有淡樱图案的马克杯。22岁的他身型已完全脱离少年的单薄，肩背有了成年男性的宽度。他的背影在厨房窗口透进的天光里，肩线绷得有些紧。
他的容貌并非传统意义上的英俊，而是一种更耐人寻味的组合。五官单独看略显平淡，但那双总像蒙着薄雾似的下垂眼，配上思考时习惯性微蹙的眉头和线条清晰的薄唇，构成一种奇特的，仿佛总在安静观察着什么的疏离气质。可当他的目光落在她身上时，那层薄雾会悄悄散开，露出底下专注的暖意。
“你不是要改剧本？”汐织问，语气平淡，但嘴角微微上扬。
“卡住了，需要换换脑子。”他关掉水，用棉麻质地的擦碗布仔细拭干杯身，转过身，“而且，你一个人拿东西不方便。”
听起来合情合理，但其实站不住脚。从公寓到涩谷，坐电车不过二十分钟，她又能拿多少东西呢？
这是个半真半假的理由。汐织知道他真正想说的是什么，但她没有拆穿，只是点头：“好。”声音里带着一丝她自己都没察觉的轻快。
午后，两人一同出门。
汐织站在玄关穿短靴时，因为鞋跟略高，身体轻微地晃了一下。几乎同时，二宫和也的手已经虚扶在她肘后。没有真的碰到，只是一个随时可以接住的准备动作，温热的气息却已经透过衣料传递过来。
“谢谢。”汐织站直后说，耳根微微发热。
“……嗯。”他收回手，插进自己外套口袋，先一步推开了门，在门外等她。
雨已停了，天空是浑浊的铅灰色，空气干冷。两人的距离比平时近了些，肩与肩之间只剩五公分的缝隙。
汐织穿了件米白色的高领羊绒衫，外搭浅灰色的短款羽绒背心，这是今年秋冬开始流行的层次穿法。下身是深蓝色的直筒牛仔裤和浅棕色短靴，整体打扮在保暖之余透着属于女大学生的清爽时髦。她天生骨架纤细，身姿挺拔，简单的衣物穿在她身上，总有一种干净又高级的质感。
最动人的是那张脸，皮肤是被人常年精心养护出的毫无瑕疵的冷白，在灰暗天色下仿佛自带柔光。五官的分布与线条精确得犹如美学典范，但那双虹膜颜色偏浅总像含着水汽的眼睛，冲淡了精致可能带来的距离感，添上了一种易碎的，让人忍不住想保护的透明感。
她的美有种不容亵渎的纯粹。走在街上，路人的目光总会不自觉被她吸引，又在她可能回望前慌忙移开。
二宫和也则是一身更随意的装扮。深灰色的修身款亨利衫，外罩一件涩谷街头男孩间的流行单品——军绿色的MA-1飞行员夹克，下身是水洗泛白的直筒牛仔裤和匡威帆布鞋。这身打扮让他看起来更接近一个注重风格的艺术院校学生，而非寻常意义上的“哥哥”。尤其是当他走在她身边时，那种微妙的气场，更像是某种默契的陪伴。
电车上，他们并排坐着。周末的京滨东北线不算拥挤，但也没有什么空位。汐织靠窗，二宫和也在她身侧，中间隔着约十公分的礼貌距离。既不会直接触碰，又能感受到彼此衣物摩擦的窸窣声和体温辐射出的微热。只是在不知不觉间，中间的距离不知何时缩短了。
车窗上有一层薄薄的水雾。汐织无意识地用指尖在上面划动，画出一朵简笔的云，又在旁边添了一颗小小的星。
她的手指纤长白皙，没有任何装饰，却因皮肤的通透和关节处淡淡的粉色，显得格外优美。指尖在冰冷的玻璃上停留久了，渐渐泛红。
“冷吗？”二宫和也忽然问，目光落在她划动的手指上，声音要比平时低半个度。
“还好。”汐织说，却把手指蜷缩起来。
“手呢？”他问得更具体了些。
汐织愣了一下才明白他问的是她触碰玻璃的手指。她收回手，摊开手掌。指尖确实冰凉，甚至有些发僵，在车厢昏暗的光线下泛着淡淡的青色。
二宫和也看了看她的手，又看向她的脸。他的目光在她脸上停顿了一秒，然后，没有任何预兆地伸出手，轻轻握住了她的手腕。
二宫和也的动作很自然，仿佛这只是兄妹间再平常不过的关心。他的动作并不粗暴，却有种不容拒绝的确定性。
手掌温热干燥，指腹和虎口有常年打工留下的薄茧，触感粗糙而真实。当那薄茧擦过她内侧最细嫩的皮肤时，汐织的身体几不可察地颤了一下，但没有抽回，反而手指微微张开，像某种默许。
他顺势将她的手轻轻拉向他，然后用另一只手掀开自己夹克的下摆，将她的手连带着她那半截冰凉的手腕，一起塞进了他外套的口袋里。
整个过程流畅自然，不超过三秒钟。口袋很深，里面很暖，有他体温焐热的柔软内衬。他的体温透过内衬的布料传递过来，迅速包裹住她冰凉的手指。更让她心悸的是，他的手没有立刻抽走，而是在口袋里，就那样松松地覆在她的手背上，指尖正好搭在她指节的凹陷处。
“这样暖得快些。”他低声说，眼睛看着前方，侧脸的线条在电车晃动的光线中显得平静无波，唯有耳根处泛起一丝极淡的，几乎看不见的红。
汐织感觉到，在口袋里他的食指正无意识地，极轻地摩挲着她手背的骨节。一圈，又一圈，缓慢而坚持，像在安抚一只受惊的小鸟。
“你习惯这样。”汐织忽然说，声音很轻，几乎被电车行驶声淹没，但她知道他听得见。
“什么？”他问，拇指在她手背上轻轻按了一下。
“不等人回答，就替人做决定。”她说，但手指在他的掌心下，微微蜷缩了一下，不是抗拒，而是更紧密地贴向他的掌心，像寻求庇护的雏鸟。
二宫和也沉默了几秒，手指在她手背上画着小小的圆。
“……因为我知道你会冷。”他说，带着某种只有她能听懂的无奈，“从以前就是。冬天手永远冰凉，却从来不记得戴手套。”
他说的是事实。但这句话里藏着更多东西。
十一年来无数个冬天的记忆，他递过热牛奶时触碰到她冰冷手指的瞬间，他半夜起床为她掖好被角时握到她脚的冰凉，她写作业写到手指僵硬时他默默递来的暖手宝……那些细碎的、不被言说的关心，此刻都凝聚在这个温暖的口袋里，凝聚在他掌心之下，变成一种无声的告白。
汐织不说话了。她任由自己的手待在那个温暖的口袋里，待在他的掌心之下，任由他的体温一点点渗进她的皮肤。
指尖的冰凉感正在迅速消退，取而代之的是一种逐渐蔓延开令人心慌的暖意。她能清晰感觉到他掌心的纹路，他手指的骨节，他脉搏平稳而低沉的跳动。
电车摇晃，他们的身体随着节奏轻微碰撞。每一次碰撞，二宫和也的手指就会在她手背上收紧一点，再放松，像一种无言的安抚，也像一种隐秘的确认。
这个姿势维持了很久。久到电车驶过了两站，久到汐织几乎要忘记自己的手原本有多冷。
直到涩谷站快到了，他才缓缓抽出手，动作很轻，仿佛在拖延。指尖最后离开她手背时，做了一个极轻的、类似勾画的动作，从她小指根部慢慢划到指尖，痒痒的，带着不舍。
“到了。”他说，声音比平时低沉一些，转头看她时，眼底有未散尽的温柔。
汐织默默地将手从口袋里拿出来。手背上仿佛还残留着他指腹的触感，温热而清晰。她低头看了看自己的手指，已经彻底暖和了，甚至有些微微出汗，指尖泛着健康的粉色。
涩谷站到了。
走出检票口，巨大的十字路口广告牌在灰蒙蒙的天空下闪烁。109百货前人潮汹涌，年轻女孩们不畏严寒地展示着当季流行。短裙配长靴，带有绒毛饰边的外套，色彩鲜艳的针织帽，似乎完全不在意寒冷。
汐织看到了等在“八公”铜像前的中村，她穿着厚厚的粉色羽绒服，裹着格子围巾，正朝这边用力挥手，笑容明亮。
“澄宫同学！”中村小跑过来，看到二宫和也时明显怔住，脸颊微红，眼睛亮晶晶的，“这位是……”
“我哥哥，二宫和也。”汐织介绍，声音里有一丝她自己都没察觉的柔软，“哥哥，这是中村同学。”
“您好！”中村慌忙鞠躬，又忍不住偷偷抬眼看他。
二宫和也点头回礼，表情温和但带着不易亲近的淡淡距离感。可当中村移开视线后，那距离感便悄悄融化，他的目光又落回汐织身上，专注而安静。
三人步入109百货。暖气开得很足，空气中弥漫着香水、化妆品和年轻身体混合的复杂气味。
中村显然对这里很熟，熟门熟路地拉着汐织直接上到四楼的女装区。
“这边这边！我上周来看过，这家的羊毛大衣版型特别好，而且现在打七折！”中村兴奋地说，完全没有了平时在课堂上的腼腆。
汐织被拉进一家装潢明亮的店铺。衣架上挂满了各式冬装，羊毛大衣、羽绒服、针织连衣裙，颜色从稳重的黑灰到柔和的米白、浅粉。
中村已经开始认真地挑选，拿出一件驼色的双排扣大衣在汐织身上比划：“这个颜色很适合你！显气质！”
汐织接过衣服，走到试衣镜前。镜中的她穿着米白高领衫，驼色大衣衬得她肌肤胜雪，身姿修长。她侧头看向倚在店门边的二宫和也，用眼神询问，带着一丝罕见的依赖。
他走过来，在离她一步之遥处停下。目光从镜中的影像扫到真人，安静而专注。
“肩线略宽。”他说。然后做了一个让汐织心跳漏拍的动作，他抬起手用食指的指尖，极轻地几乎只是触碰空气般，在她大衣肩线外侧约一厘米的位置，轻轻点了一下。
没有真正碰到她。但那个动作的指向性太明确，距离太近，近得汐织能感觉到他指尖带起的微不可察的气流，拂过她肩部的衣料，也拂过她颈侧的皮肤。
“是吗？”汐织侧身看了看。确实，这件驼色大衣的肩线对她来说稍宽了一些，显得不够精神。
“试试这件吧。”二宫和也从旁边的衣架上取下一件浅燕麦色的双面羊毛大衣。款式简单，无扣设计，没有过多的装饰只靠同色系腰带束出轮廓，面料看起来柔软厚实，是线下流行的“无垢感”风格，干净又高级。
汐织接过来，走进试衣间。换好后走出来，中村立刻发出小小的赞叹：“这件更好！好衬你！”
燕麦色将汐织整个人笼罩在一种柔和的光晕里，大衣的垂坠感极佳，腰带一系，更凸显出不盈一握的腰线和优美的身体比例。领口的设计能很好地保护脖颈，袖长也恰到好处，露出一截纤细的手腕。她站在镜子前，像一株静静绽放的秋日百合。
二宫和也走过来，在离她极近的地方停下。近得她能闻到他身上淡淡的干净的皂角香气，混着一丝极淡的烟草味，他最近压力大时偶尔会抽。
“转一圈。”他说。不是请求，是平静的指令，声音里却带着一丝不易察觉的期待。眼神里有一闪而过，难以捕捉的情绪。
汐织看了他一眼，顺从地缓缓转身。她能感觉到他的目光落在她身上，从肩线到腰际，再到小腿的线条。那不是男性审视女性的目光，至少不完全是。专注，细致，带着一种近乎虔诚的欣赏，以及藏在眼底深处的心动。
“腰带。”他忽然说，然后伸出手用食指虚虚地点在她腰间的位置，“系高一点。在这里。”
这个动作让汐织呼吸微滞，他的指尖离她的身体只有不到三厘米。隔着空气，她几乎能感觉到那一点温度的辐射，像冬日里贴近暖炉时感受到的那种烘烤感。她的腰肢下意识地绷紧了一瞬。
汐织低头，重新调整腰带的结扣。她的手指因为他的注视而略显笨拙，系了两次才打好一个满意的结。
“好了。”她说，抬眼看他。
二宫和也退后半步，再次审视。他的目光在她身上流连了两秒，然后点头，眼底浮现出浅浅的笑意，“可以了。”
价格牌上写着“28,500円（税込）”，打七折后是19,950円。付款时，汐织刚从钱包里拿出信用卡，二宫和也却先一步递出了自己的。
“我来吧。”他坚持由他来。
汐织看着他递出信用卡的侧脸。下颌线清晰，喉结微微滚动，耳根那抹淡红还未完全褪去。她忽然说：“你不用这样。”
“怎样？”他转头看她，目光沉静。
“不用……总是付钱。”她顿了顿，声音低了些，“我现在能自己赚了。”
她说的是事实。模特工作的报酬虽不算丰厚，但足以支付这样的日常开销。
二宫和也的手在空中停顿了一瞬。收银员看着他，他很快恢复自然，完成付款动作，但指尖在卡面上轻轻摩挲了一下。
“我知道。”他说，声音很平，却在这平淡之下藏着更深的潜流，“但我想付。”
他顿了顿，在收银员打印单据的间隙，低声补充：“就当作是……预支的生日礼物。可以吗？”他的目光落在她脸上，带着一丝罕见，近乎恳切。
她的生日其实在明年三月，还早得很。这理由实在是牵强得可爱。
收银员看看汐织，又看看二宫和也，露出职业的微笑：“请问是需要分开包装吗？”
“不用，直接穿走。”二宫和也说。他接过袋子，很自然地帮汐织把旧大衣叠好放进去，动作熟稔得像是已经做过千百遍。
于是汐织穿着新大衣离开店铺。燕麦色的羊毛柔软温暖，包裹着身体确实比那件旧大衣舒服很多，也暖和很多。她低头闻了闻衣领，有专柜崭新的布料气息，又仿佛沾染了一丝他身上干净的皂角香。
中村在旁边看着二宫和也一系列流畅的动作，忍不住小声对汐织说：“你哥哥……真好。”声音里带着真诚的羡慕，和一丝不易察觉的感慨。
汐织没有回答，只是看向走在前面的二宫和也。他的背影在商场明亮的灯光下显得坚实而可靠，肩线宽阔，步伐沉稳。他偶尔会回头看一眼，确认她跟上了，目光与她相触时，会微微放缓脚步。那种无声的关照，给人一种深植于日常，可依赖的安定感。
经过三楼男装区，二宫和也在一家以简约设计闻名的店铺前驻足。橱窗里展示着一件炭灰色的羊毛混纺大衣，剪裁利落，风格内敛，很适合他现在的年纪和气质。
“进去看看？”汐织问，带着一丝主动的提议。
二宫和也犹豫了一下，他向来对穿着不算讲究，但看着她明亮的眼睛，点了点头：“好。”
这家店的风格更成熟一些，顾客也多是二十五岁以上的男性。店员是个三十岁左右的女性，看到他们进来，立刻迎上来，目光在汐织脸上多停留了一秒，才转向二宫和也：“欢迎光临。需要帮忙吗？”
“那件大衣，”二宫和也指了指橱窗，“可以试试吗？”
“当然。请问尺寸是？”
“L码。”
店员取下大衣，二宫和也走进试衣间。几分钟后他走出来时，汐织和中村都微微一怔。
效果出众。
炭灰色的大衣完美地修饰了他的肩背线条，将他逐渐成熟的身形衬托得更加挺拔。剪裁利落，面料在灯光下泛着细腻的光泽，不张扬却很有质感。他站在镜子前，整理了一下领口。侧脸的线条在镜中显得格外清晰，褪去了最后一丝少年气，呈现出属于年轻男性的英挺轮廓。
“很适合您。”店员微笑着说，语气真诚，“这是本季的新款，材质是羊毛混纺，保暖性很好，也容易打理。”
二宫和也看了看标签：34,800円。他沉默了几秒，似乎在犹豫。这个价格对还是学生的他来说不算便宜。
“试试这件吧。”汐织从旁边架上取下一件灰蓝色的，“颜色……比较特别。”
那件灰蓝色大衣，与她的燕麦色并非同色系，但摆在一起时，却能奇异地呼应。都是偏中性色调，质感上乘，风格都简约。款式也有相似之处，都是简洁的立领设计，只是男款的版型更挺括。更重要的是，灰蓝这个颜色在当时男装中不算常见，有种不追随潮流的独特感，像他给人的感觉。
二宫和也看她一眼，接过那件大衣，再次走进试衣间。
这次出来，连店员都忍不住微笑说：“两位是兄妹吧？虽然颜色不同，但风格很搭呢。”她的目光在两人身上转了一圈，眼底有欣赏，“像特意搭配过一样。”
中村在一旁，看着并立镜前的两人，没说话，但眼睛微微睁大，目光在两人之间悄悄来回。
镜中，穿着燕麦色简约大衣的少女，美得不沾尘俗，像初雪后静静立着的白桦。身旁穿着灰蓝色大衣的青年，沉静内敛，像冬日傍晚深蓝渐灰的天空。他们并未站得很近，中间保持着恰好的分寸，但画面却奇异地和谐，气质交融，仿佛本该如此并肩。
中村觉得，比起店员说的兄妹，他们看上去其实更像……
更像某种更亲密，更不可分割的关系。那种无需言说的默契，流淌在两人之间的安静氛围，比任何外在的亲近都更有说服力。
“就这件吧。”二宫和也说，目光从镜中的影像转向身旁真实的她，眼底有浅浅的波动。
付款时，这次轮到汐织抢先递出信用卡，动作快得让他来不及反应。“这件我来。”
“汐织……”
“回礼。”她用他的话回敬，声音依旧柔软，却带着不容拒绝的意味。她看着他，那双浅色的眼睛在商场灯光下清澈见底，映出他微微怔愣的脸。
“而且，”她顿了顿，声音更轻了些，却格外清晰，“很适合你。”
她说“很适合你”时，声音里是罕见的直接的情绪。不是客套，是真诚的欣赏，是“我觉得你穿这个很好看”的直白表达。
二宫和也接收到了。他沉默数秒，目光在她脸上停留，像在确认什么，最终微微颔首，耳根那抹淡红又悄悄浮现：“……谢谢。”声音低沉，带着被触动的柔软。
离开商场时，两人都穿着新买的大衣。不同的颜色，相似的气质与风格，走在涩谷的街头，吸睛率更高了。
汐织的美貌本就引人注目，如今身边多了这样一个气质独特的年轻男性，路人的目光里多了更多好奇与揣测。不知是在看汐织出众的容貌，还是在看这对穿着“像情侣装”的“兄妹”。那些目光里有欣赏，有好奇，也有不易察觉的猜测。
中村在车站前和他们告别，笑容灿烂：“那我先回去啦！澄宫同学，下周读书会见！对了，上次你帮我梳理的案例框架，我整理好了，周一拿给你看！”
“好。下周见”汐织微笑，“谢谢你今天陪我。”
“不不，我才要谢谢你陪我！”中村脸红红地摆摆手，转身跑向闸机，又回头挥了挥手。
作者有话说
第26章 平成第一美少女②⑥
