《起居注女史》一杯好抹茶

28、未决之日（一）

　　太成五年四月末，连日暑气逼得人心头发躁，云却始终落不下来，像悬在宫城上空的一笔旧账，被反复压着，不肯结。

　　承盈从起居注局出来时，指尖碰到卷轴上的纸角，那薄薄一片都带着湿意。殿廊之间没有风，连鸟雀也嫌闷似的不叫。

　　她刚转过正始殿一角，便听见廊下两个小吏压着声音说话——
　　午后时分，宫城上空压着一片灰白的云，像不肯落下的雨。承盈从起居注局出来，抱着一卷新抄的日注，刚转过正始殿一角，就听见廊下两个小吏压着声音说话。

　　“听说了吗？御史台江中丞又要上折子。”

　　“还又？上回论韩清河，差点没把自己搭进去。”

　　“这次不是韩清河。”那人压低了声音，尾音却难掩兴奋，“听内侍说，是要言永康浚阳旧事，要在殿上当面对骠骑。”

　　说话的人显然有些幸灾乐祸：“当年那一遭，谁敢碰？他倒真敢碰。”

　　另一个啧了一声：“替谁出头？浚阳死的人尸骨都凉透了。”

　　“听说是为如今那些被压着不敢说话的士子。”那人道，“江中丞原本在太学讲学的，当年那一场，他早该入仕，却被连坐拖了几年。他如今做御史，心里怎肯服？”

　　承盈脚步在廊角极轻地一顿。她想起那日在御史台后廊，雨落得极细，江履安撑着一把旧伞，问她：“史可以狡，不可以欺。”

　　那句话落在她心底，到如今还沉在那里。

　　小吏的声音还在远远传来：“反正咱们写字的人，多看少说。御史台的风，一阵一阵的。”

　　“也是。”

　　承盈收回心神，抱紧卷轴，继续往前走。日注要先送去太傅处过目，再递正始殿。她照旧跪在台阶下那一角，恭恭敬敬地呈上自己的字。

　　太傅一边戴上眼镜，一边随口道：“御史台那边，怕要热闹了。”

　　承盈垂眼：“……是江中丞上折？”

　　太傅“嗯”了一声，眼睛还盯在纸上，语气淡淡：“好眼力。”

　　他把她写的那行“上晨起，食粥一盂，阅军报一束”看完，又随手从旁边抽出一份折子草稿，轻轻敲了敲案沿：“这个，一会儿你也要抄。”

　　“御史中丞江履安，言浚阳旧案。”

　　承盈指尖在袖中不自觉地收了一下。

　　御史台的纸，与宫中别处略有不同。纸质略粗，墨色一落，就吃进去，不易刮改。那是为防有人事后动笔。

　　承盈坐在御史台偏房的小案前，面前摊着的，正是江履安那封折子的原稿。字不是她常抄的那种宫中楷，而是骨力森然的一手笔，锋利得像要从纸上立起来。

　　她一行一行地看过去。

　　“臣江履安，伏读永康、太成年间起居旧牍，见浚阳事止于‘诛逆士若干，籍没家资’八字，其详略稍欠。

　　浚阳之后，太学久废，士心多疑。今太成五年，朝廷军功既著，百官多出军府荐引，士大夫多问：‘永康之乱，果皆逆乎？为逆者几人？’

　　若不以言答，必以血答。伏愿陛下开太学之门，明浚阳之案，使后世知太成之治，不止于杀。”

　　承盈抿了抿唇。他写得还不算激烈，连“屠”字都未写，只用了极克制的“杀”字。

　　她继续往下看。

　　“又，臣见永康军牒有‘幼女免坐’一条，批注书‘奉军府令’。其时军令所由出，众说纷纭。有人谓军府私自徇情，有人谓朝廷密令宽恩。

　　昔周公有言：‘刑人于市，无憾于众。’今浚阳一案，十年之后仍疑点重重。

　　臣不敢为谁申冤，只愿天下后世，知谁当负其责。愿陛下命史局覆检旧案，明其所由，或者以诏书自陈。

　　如是，则浚阳之民虽死，其后人犹可稍安。”

　　字到这里，锋利中带了一点压下去的哀。

　　承盈的视线在那行“幼女免坐”上停得太久，直到御史台小吏在一旁轻轻咳了一声，她才回过神来，提笔开始抄第二遍。

　　她的字落在粗纸上，无法像往常那样用笔法掩饰多余的情绪，只能规规矩矩写下每一个“浚阳”“军牒”“幼女免坐”。

　　每写一个字，她都清楚，自己在纸上又把那一夜叫醒了一次。

　　抄到末尾，她看到江履安最后一句：“臣知此言或有不便。然若今日不言，后世无由知永康、太成之实。臣不求自保，但求不负所学，不负圣朝。”

　　她的手在“所学”二字上微微一顿。

　　……不负所学。

　　她幼时坐在谢家书房里，膝旁堆着的是《春秋》《左氏》，先生说：“为士者，要知‘史不虚美，不隐恶’。”

　　如今她坐在御史台的纸前，江履安写“史不可以欺”，她却是那个替权势落笔的人。

　　“李女史。”坐在另一案后的江履安忽然开口。

　　他没有穿朝服，只着一件洗得有些旧的青衫，袖口卷起一寸，露出一截瘦削的手腕。

　　“你怎么看？”他问。

　　承盈缓缓抬眼，声音压得极低：“中丞问……哪一处？”

　　江履安指尖点在自己的折子末尾：“‘臣不求自保’这句。”

　　他微微一笑，笑意带着一点自嘲：“是不是写得太像寻死之语了？”

　　承盈握着笔的手指收紧了一瞬。

　　“臣女不敢评中丞之言。”她垂下眼，“臣女只负责抄写。”

　　江履安看着她。那目光并不逼人，却有一种静静的打量。仿佛他面前摊开的不是一张纸，而是她。

　　“你抄写了这么多日注。”他道，“韩清河一案你也在，对不对？”

　　承盈唇色微白：“……是。”

　　“那你该知道。”他道，“一旦御史台决定要一个人死，脑袋其实很容易找。难的是，找出真相。”

　　承盈指尖用力到有些发疼：“中丞想要的，是哪一个？”

　　“我想要的？”

　　江履安看着自己的字，垂着眼睛笑了一笑：“都想要。可惜，往往两头都空。”

　　他抬起头，目光落回她脸上：“李女史，你在起居注局，也站在缝里。”

　　“今日御史台要一头，明日军府要一头，后日陛下要一头。”他顿了顿，“你写字的时候，是站在谁那一边？”

　　承盈觉得喉咙里像是哽着一块硬石，半刻说不出话来。

　　片刻后，她终于开口：“臣女只能站在纸这一边。”

　　这话说得含糊，又近乎狡辩。

　　江履安看了她一会儿，忽然轻轻摇头：“你很聪明。聪明到知道，站在哪一边都要死。”

　　他收回视线，摆摆手：“罢了。抄完吧。一会儿还要进殿。”

　　早朝比平日来得更压抑一点。承盈随起居注局站在殿门侧后方，手边放着空白的纸册，笔已经蘸好墨，只等太傅一声“着史”便落下。

　　殿中百官如前次大朝那般排开，只是今时不同往日，连空气里都带着一种小心翼翼的紧绷。

　　元澄坐在高台上的御座后，神情看上去很平静，袖中的手指却一下一下轻轻绞着衣角。只有站得近的人才看得见。

　　“有事上奏——”御史台的小黄门高声唱了一句。

　　一名黑冠青袍的官员自班列中出列，驻足殿心，拱手跪拜。

　　“臣御史中丞江履安，有本上奏。”

　　他抬首时，声音不高，却极清楚：“所言者，永康浚阳旧案。”

　　殿上殿下一片寂静。那两个字落下时，连金吾手中的戟都似乎颤了一颤。

　　承盈手背上的汗一下子渗了出来，握笔的指节微微发白。太傅的目光从江履安身上掠过，很快又看向御座。

　　元澄坐得极直，眼里某一瞬闪过的惊惶，却被他极快地压了下去。

　　江履安自袖中取出折子，放在旁侍手里，让他高声诵读。承盈早在御史台看过内容，此刻再听一遍，却比半个时辰前更难熬。

　　每一个“浚阳”“太学”“幼女免坐”，都像是在她心上重重敲一锤。

　　读到“有人谓军府私徇其情，有人谓朝廷密令宽恩”时，班列中已经有人低低地吸气。

　　读到“臣不求自保，但求不负所学，不负圣朝”时，殿角几个年长的给事中目光复杂地看了他一眼。

　　最后一句落下，殿中仍旧无人出声。承盈的笔悬在空中，迟迟没有落下。

　　她要写什么？ “江履安言永康浚阳旧案云云”？还是只写“御史中丞言古事”？

　　她的犹豫只持续了极短一瞬，太傅已低声开口：“此言过重。”

　　“浚阳旧案，永康年间已定。再提，只增议论。”

　　江履安抬眼：“臣知。”

　　“臣也知此言有风险。”他的语气仍旧平和，“但陛下若永不提浚阳，只以‘诛逆士若干’一笔带过，后世必以为太成纪惧言。”

　　“惧言者，或非有愧，然终究要被写成有愧。”

　　这句话说得没有指名道姓，却把刀锋抽了出来。

　　殿中有大臣忍不住喝道：“江中丞！你这是质疑圣明！”

　　江履安叩首：“臣不敢。”

　　他抬起头来，眼里一片清明：“臣只愿太成之世敢言。敢言浚阳，也敢言军府。”

　　这最后半句落下时，所有人的目光都不约而同地看向武官班首。