《起居注女史》一杯好抹茶

29、未决之日（二）

　　宇文岳一直静静立在那儿。他今日未披重甲，只着朝服，腰间的佩刀按规矩交给门外侍卫，整个人显得格外冷硬。

　　听到“敢言军府”四字，他才抬了抬眼，看向殿心。

　　那一瞬，承盈恍惚觉得，这两人之间，有一条她看不见的线，绷得极紧。

　　“军府当年奉先帝军令行事。”宇文岳开口，声音不高，却在殿中回荡得很远，“浚阳之死者，非军府一门能决。”

　　“今日你言‘敢言军府’四字，是要把当年所有血债，尽数压在军府肩上？”

　　江履安与他对视，毫不退让：“臣不过是问，谁该当责。”

　　“若军府无责，可明言‘无责’。若有责，可明言‘有责’。无论哪一个，总好过在史上留下一个‘某某奉令而行’的空白。”

　　殿上一时鸦雀无声。承盈感觉自己的心跳得太快。她知道江履安不知道，他并不知道“幼女免坐”那一条到底是谁批的，也不知道那军帐里站着的是谁。

　　可她知道。

　　她知道那个十七岁的少年站在父亲身后，听见“幼女免坐”时短暂的沉默，她知道那一夜他从血河边走过，她跪在那里，眼睛被火光烤得生疼。

　　她握笔的手微微发颤，墨在笔端晕开了一点。

　　太傅小声咳了一下，向前一步，“江中丞之言，陛下已经听见。浚阳旧案，关系先帝，不宜在朝堂多论。太学一节，可另择时日商榷。”

　　他转身，向御座深深一揖：“还请陛下圣断。”

　　元澄沉默了很久。久到承盈几乎要以为，他会像许多皇帝那样，只说一句“此事关先朝，不必再提”。

　　良久，他才开口：“浚阳之案，朕记得。”

　　他看着殿心，声音很轻，却清晰传到每一个人耳里：“朕也不愿，太成纪被写成惧言之世。”

　　“但此案牵连甚广。”他垂下眼睫，“今日不决。江中丞之言，着付史。”

　　最后那三个字，落在承盈耳里，像一石入井——着付史。

　　她忽然发现，所有人说得再多再少，最后都要落到她手上。

　　江履安的“敢言”，宇文岳的“奉军令行事”，太傅的“关系先朝”，皇帝的“不愿惧言”。

　　这些将来会被她一行一行写成：“御史中丞江履安言永康浚阳旧案，略曰云云。”“骠骑大将军以军府奉令为辞，对之。”“上言案广，未决。”

　　她可以让“浚阳”二字多出现一次，也可以用“永康旧事略陈”带过。

　　她可以让“军府奉令”四字重得一点，也可以写成“军府承命”。

　　她甚至可以在几十年后，《太成实录》删改时，暗暗删去那一段。把今天这一幕，从史书里抹干净。

　　想到这里，她忽然有一点想笑。

　　江中丞的勇气，江中丞的“所学”，到头来都要压在她这支笔上，才算数不算数。

　　她把笔稳稳按在纸上，写下：“太成五年四月二十七日，朝会。御史中丞江履安言永康浚阳旧案，愿开太学，以明士心，略曰云云。骠骑大将军以军府奉令为辞，对之。上言案广，未决。”

　　她没有多写，也没有少写。江履安刚才那句“敢言军府”，她只用“言浚阳旧案”带过。

　　笔锋收住的一瞬，她知道这一回，她又是那个把真相削掉一层的人。

　　朝会散后，百官从殿门下潮水一般散开。

　　雨总算落了下来，粗粗的雨丝打在台阶上，溅起无数细小水花。

　　承盈收好笔纸，与起居注局几名史吏一起行礼退下。走出几步，身后有人唤了一声：“李女史。”

　　江履安站在殿檐下，未撑伞，雨线离他半丈远，被屋檐挡住，只在他肩边织成一层湿润的雾。

　　他示意她过去一点。

　　承盈走近行了一礼，止步在檐下那条湿与不湿的交界线上。

　　“刚才那几句，可曾记下？”江履安问。

　　承盈垂眼：“臣女奉旨，已记。”

　　“记得怎样？”

　　她略略顿了一下，还是老老实实答：“记‘江履安言永康浚阳旧案，略曰云云。骠骑大将军以军府奉令为辞，对之。上言案广，未决。’”

　　江履安听完，低低笑了一声。

　　那笑不是讥讽，更像是无奈。

　　“‘略曰云云’。”他轻声重复，“好一个略曰云云。”

　　他抬眼看她：“李女史，你知不知道，你这一句‘略’，就把我今日所有的言词都削掉了。”

　　承盈指尖发冷：“臣女奉太傅之命，不敢多写。”

　　“我知道。”江履安道，“你不过是按规矩写。”

　　他看着她，有一瞬间的温和：“你很会写字，也很会活。”

　　雨声在檐外更密了些。半晌，他又道：“等有一日，我若真为浚阳之语罢了官丢了命……你会怎么写？”

　　承盈愣住。

　　她张了张口，却发现自己连一个敷衍的答案都说不出来。

　　“会写 ‘江履安，受贿诬奏旧案，贬’，还是‘狂狷不知时务，被罢’？”江履安替她说完，“还是写‘言语不逊’？”

　　他一边说，一边观察她的神情。

　　承盈视线不自觉地躲开，低声道，“臣女不过一史吏，不敢妄自预言。”

　　“不是预言。”江履安摇头，“是选择。”

　　他叹了口气，像是终于放弃了什么：“罢了，你不必答。你已经答了很多次。”

　　承盈抬头，不解地看着他。

　　江履安望向雨幕，目光淡淡：“韩绍一案、云中军报、今日浚阳……”

　　“每一件，都有人要一个干净答案。你写‘畏罪自缢’，别人就说：好，韩绍有罪。你写‘几误军机’，别人就说：好，那位副将不该护残卒。你写‘案广，未决’，别人就说：好，这件事可以不必再提。”

　　“你看，”他侧过脸来，“你已经替很多人选过了。”

　　承盈忽然有一种被扒光的感觉，似乎她自以为藏得很好的那些挣扎，都被人一一指破，连一个角落都没有留下。

　　江履安看着她，微微一笑：“不要怕。”

　　“我不是来责备你。”他说，“我只是想让你知道，将来史书上，我的名字旁边写什么，多半也要落在你手里。”

　　“到那时，你若觉得我该死，就照规矩写。若觉得不该……”他顿了顿，“就想一想，今日在雨下说话的这个人。”

　　他说完这句，向她拱了拱手：“多有冒犯。李女史回吧。”

　　他转身要走，又被承盈叫住：“江中丞。”

　　承盈不知道自己哪里来的勇气，只是忽然觉得若此刻不说，以后恐怕再也没有机会说。

　　“臣女不敢救谁。”她声音极轻，“也救不了谁。臣女只知道，日后若真写中丞之名，必不敢写‘畏罪自缢’四字。”

　　她咬了咬唇：“至于别的……臣女，不敢许。”

　　江履安愣了一下，随即，他笑了。

　　那笑意不再苦涩，反而带了一点真正的畅快：“足够了。”

　　雨声在这一刻忽然大了几分。承盈转身离开檐下，走入雨幕里。水声打在石阶上，溅到她裙摆上，很快洇出一圈深色。

　　她没有撑伞，也顾不上。江履安留在檐下，望着她的背影消失在雨里。

　　他低声自语：“史不可以欺……但我不强求你真。你能记得我今天站过这里，就够了。”

　　回到史局时，天色已经暗下来。纸还摊在案上，墨条泡在水里，边角发软。

　　同房的小吏抬头看了她一眼：“御史台那边，吵翻天了吧？”

　　承盈摇了摇头，把湿透的外衫解下来挂在墙角。

　　“没有吵。”她说，“只是说话。”

　　说话的人都是活人。可她知道，不久之后，他们中的某一个名字，会变成纸上的一行短句。

　　也许是“畏罪自缢”，也许是“言语狂狷，罢为庶人”，也许只是“坐事出京”。

　　那时，提笔的人还是她。她坐回自己的案前，翻开刚才的那页日注。

　　“江履安言永康浚阳旧案……案广，未决。”

　　她盯着“未决”两个字看了很久。忽然觉得这两个字比“诛”“杀”“自缢”都要沉重。

　　不是不曾发生，不是无人知晓，只是被悬在那里。等着有一天，有人用血、有人成死人，来给它画上句号。

　　她缓缓合上册子，掌心压在封面上，力道大得甚至有些发抖。

　　心里却清清楚楚地知道：那一日，离她并不远了。

　　夜里回到书吏房，她翻来覆去睡不着。雨声在屋瓦间打一整夜，耳边却总是反复回响江履安那句“将来史书上，我的名字旁边写什么，多半也要落在你手里。”

　　她忽然起了一个念头：也许，在起居注局之外，还能有别的活法。

　　去远一点的地方，去一个不必日日对着军府、御史台的州县，做个小吏，抄个簿册，哪怕一辈子都无人知名，也好过在这里一笔一画，把别人的生死写成句号。

　　第二日卯时，她收拾好案头的纸笔，系好衣带，心里已有了主意，该去见太傅一趟——就从太成纪里，把‘李承盈’这三个字先抹掉一笔。”