《起居注女史》一杯好抹茶

16、风边之人

　　太成四年六月中，连着下了几日雨。

　　雨停的那天午后，史局里却闷得很，窗纸鼓着一层潮气，案上墨气与霉意混在一起，熏得人头疼。外头檐下的水珠还不时滴下来，砸在青石上，溅起一粒一粒细小的水花。

　　李承盈摊着一卷新送来的奏报，指尖被纸边磨得微微发红。

　　这是御史台转下来的“复查浚阳案”诸郡回复，自四月起，朝廷下诏，命浚阳、河东、陈郡等处查检永康旧档，如今一封封又送回京来。

　　她一卷一卷地看。

　　“河东郡上：
　　永康旧年，曾有养女一名，入河东李氏族。旧谱但记陈郡人氏幼女一名，后三年病故，年未及笄。旧谱不载名氏。”

　　“浚阳太守报：
　　永康十五年旧案后，押解逆党籍没赴京者有簿，途中死者数人，皆有籍记，无幼女免坐一条。惟军府行牒所载，幼女一人，年九，免坐，后附河东李氏。当地并无其人。”

　　“陈郡旧吏言：
　　永康之后，浚阳、陈郡多有迁徙，旧籍散佚，不敢妄称尚有遗漏。”

　　一句一句看下去，纸面上全是“旧谱不载”、“籍记散佚”、“病故未详”。

　　把那一行“幼女免坐，后附河东李氏”死死围在中间，却谁也不肯认这世上还活着一个人。

　　承盈垂着眼，静静看完，手指在纸上轻轻摩挲了一下这座“纸上衣冠冢”。

　　这些字写得太整齐了。整齐得不像十年前的旧帐，而像这几个月刚刚补上去的，比她抄的那一份还新鲜。

　　有人在替那一行字补墓碑。她将卷子重新卷好，放回案侧，唇角压成一条极浅的线。

　　“李女史。”

　　门外小吏的声音打断了她的思路，“内侍来传，说陛下召。”

　　承盈抬头，见门边站着一个内侍，衣襟上还带着未干的雨痕，正垂手向她行礼。

　　“有旨，李承盈入正始殿。”

　　—

　　正始殿里比史局敞亮许多，窗牖开着一半，雨后的风沿着帘缝钻进来，吹散了一些墨气。

　　元澄披着一领淡色常服，坐在案后，案上摊着一卷她熟悉的册子，是起居注。

　　“李女史来了？”他抬眼，笑意温和，“赐坐。”

　　承盈垂手行礼：“臣女不敢当坐。”

　　元澄也不强求，只是示意她在侧边站定，随手翻了翻案上的册子。

　　“这几个月浚阳旧案闹得凶。”他像是在闲话，“御史台三番五次上折子，军府那边也不肯认个错。卿在史局抄录这些奏报，想必看得比朕还仔细。”

　　他指尖点了点册子，抬眼望她：“卿以为，当年那一条幼女免坐，该怎么写，方能不负律、不负情？”

　　“臣女不过抄录旧牒。”承盈低声道，“不敢妄自评断。”

　　“卿素来敢写。”元澄笑了一下，“日注里‘宜慎录’‘非亲见，不敢书’那几句，朕看得真切。”

　　他顿了一顿，目光柔了些：“朕……也只是问卿一个人想法。卿不必当这是圣问。”

　　正始殿里一时静下来，只余窗外风吹帘动的细响。

　　承盈垂着眼，过了片刻，才缓缓开口：“若按律，逆案一门，当无免例。若按情……永康那一夜，浚阳城下谁该死谁不该死，臣女已说不上来。”

　　“可幼女免坐四字既已写在军府卷上，十年之后，无论再写什么，都不过是在替这一行找说法。”

　　元澄的手指停在册子边缘：“那卿觉得，该如何收场？”

　　“陛下若要天下信服，”承盈道，“总得有人担这一行。”

　　她抬眼看他，声音很轻：“是当年免坐不合律，还是今日翻案多此一举，臣女不知。臣女只知，写在册子上的名字，终究不会是陛下。”

　　元澄愣了一下，随即笑了，但笑意里多了一点说不出的东西。

　　“卿倒是看得清楚。”他低声道，“所以卿总不肯站在朕这一边？”

　　“臣女不敢自称站在哪一边。”承盈道，“臣女只站在自己写下的字那一边。”

　　“可卿写的字里，处处是朕。”元澄轻声道。

　　这句话说得太轻，轻得不像君王，而像一个在夜里翻来覆去睡不着的人。

　　承盈垂下眼，行礼：“臣女愚钝，不解圣意。”

　　元澄看着她，半晌，才叹了口气：“罢了。卿只管照旧写便是。”

　　他合上那卷起居注，又道：“李女史，外头风头正紧。浚阳旧案牵连甚广，卿若是觉得吃力……”

　　他顿了顿，换了一句说法：“卿若有为难之处，可以直言于朕。”

　　承盈沉默片刻，终究只是低声道：“臣女职在执笔，不敢言为难。”

　　元澄笑了一下：“卿总是这样。”

　　送她出殿时，他忽然又道：“李承盈。”

　　承盈回身，见他站在正始殿门槛里，衣袖垂着，神色看不清。

　　“卿记住。”元澄道，“史官之笔，可以杀人，也可以救人。”

　　“朕……不想看见卿的名字，被写在谁的畏罪后面。”

　　承盈低头，郑重一拜：“谨受教。”

　　出正始殿，东廊风大，吹得人衣襟猎猎作响。回史局前，她被太傅府的吏人截住，说太傅有话。

　　太傅裴文渊年纪已高，坐在榻上，手里捻着一串旧佛珠，见她进来，只抬了抬眼皮。

　　“李女史，”他道，“骠骑那边打了招呼，说浚阳旧案的奏报，往后由别房接办。你这几日只抄军报，不必再与御史往来。”

　　承盈心里一动，面上却不露声色，只躬身道：“是。”

　　裴太傅看了她一眼，淡淡道：“如今浚阳之事，风口浪尖。你年纪轻，字又写得好，反而容易招眼。避一避，也好。”

　　“谢太傅体恤。”承盈道。

　　出来后，她顺路折回史局。走到廊角，远远就看见廊下站着一个人，背对着她，袍服猎猎。

　　宇文岳似乎已在那儿等了一刻，听见脚步声，回头看她一眼。

　　“太傅跟你说了？”他开门见山。

　　承盈停下脚步，行礼，“骠骑将军吩咐，浚阳旧案往后不劳臣女费心。”

　　“风大了。”宇文岳道，“站在风口上，不是好事。”

　　“站在风口上的，不止臣女。”承盈道，“将军才真正站在风口上。”

　　宇文岳看着她，眼神微微一凝：“你怪我？”

　　“臣女不敢。”她道，“只是有些不解。”

　　她抬起眼来，与他视线相对：“浚阳旧案，是当年军府的纸，如今翻起来，里面写的，全是将军与先公的事。将军却先把臣女挪开了。”

　　“是怕臣女惹事，还是怕臣女惹祸上身？”

　　宇文岳眉峰微蹙，语气并不好：“你宁可去御史台，被他们问到夜里睡不着？”

　　“臣女宁可写得明白。”她道，“该写谁，便写谁。将来有人翻册子，骂也骂得明白些。”

　　“现在倒好。”她轻声道，“将军把臣女从这一行字边上挪开。将来若有人问起，臣女反而连一个‘亲见’都写不上。”

　　宇文岳盯着她，许久才道：“你以为，我是怕你惹祸？”

　　“难道不是？”承盈问。

　　他停了一下，像是把什么话咽了回去，改口道，“我怕别人拿你做柄。”

　　“御史要查浚阳，盯着的是军府，盯着的是宇文氏。”他冷冷道，“你不过是个写字的人，却偏偏写在最要紧的那几行上。”

　　“你若多说一句不该说的，少写一个不该少的字，他们就能借你的笔，往我这边刺。”

　　“你不写，难道他们就不刺了吗？”承盈问。

　　“至少，”他道，“你不会站在最前面。”

　　两人对峙着，一时谁也不说话。廊下风从两人之间穿过去，吹动廊柱上的帷幔，发出轻微的摩擦声。

　　良久，承盈垂下眼，轻声道：“将军若真是为臣女着想，臣女……谢过。”

　　她顿了一顿，又道：“只是浚阳这一行字，终究写在臣女手里。就算往后不写，已经写过的那些，也抹不掉。”

　　宇文岳沉默片刻，终于道：“写过的，都算在我头上。”

　　承盈抬眼看他，唇角动了动，却终究什么也没说。

　　浚阳案并未因她被“挪开”而停下。

　　几日之后，史局仍旧收到从御史台转来的折子，只是抄写的人换成了别房的史官。承盈本不该再看，可那些折子从她案前过，墨迹未干，她只略略侧一侧眼，便能看见几个关节。

　　“御史中丞等言：
　　查永康十五年浚阳逆案，当时行营军中，承行籍没者有员。军府旧牒所载，‘一门籍没’、‘幼女免坐’，其间得失，恐难推托于无名之手。
　　今按旧档，永康时征虏将军、浚阳行营都督韩绍，奉军令督抄。请敕召韩绍赴台供述，以明当年曲直。”

　　“韩绍”二字，在纸上端端正正地站着。

　　承盈指尖在桌下轻轻一紧。她不是没听过这个名字。

　　永康年间立下战功、后解甲挂冠、封清河伯的韩绍，大概是京中许多人口中“老将军”之一。她偶尔也见过他在朝堂上立着，身形有点佝偻，说话不多，答话时总用“愚臣”、“老臣”，像是永远站在队列里、愿意听号令的人。

　　她曾以为，这样的人，会被安安稳稳送到老，不会再被翻出来。

　　如今，他的名字却被御史台挑出来，和“浚阳行营都督”、“承行籍没”几个字连在一处。

　　纸上黑字不多不少，刚刚好够一个人死。旁边别房史官在抄那折子，笔锋稳稳地走，不知道自己的每一笔每一划，将来会压在谁身上。

　　承盈站在不远处，看着那一行“征虏将军、浚阳行营都督韩绍”，心里忽然生出一种极清楚的感觉：

　　这一刀，要落在谁身上，朝堂已经有人想好了。

　　御史要一个名字，皇帝需要一个交代，军府要一个人来替自己少掉一半血。

　　她安静地站了一会儿，转身回到自己的案前。案上摊着的是另一份军报。太成四年五月二十二日，北境小捷，斩首若干，俘虏若干。她提笔，把这些数字一一写下去，墨痕在纸上晕开，像雨后的水迹。

　　写到一半，她停了一下，指尖抵着纸面，轻轻用力。窗外有风吹进来，卷起几页空白的纸，又很快落下。

　　她忽然有点明白，元澄那天在正始殿说的那句“史官之笔，可以杀人，也可以救人。”

　　只是眼下看来，她的这支笔，先要杀一个人，才能救另一个人。

　　到底救得了谁，谁又真该死，她一时说不清。

　　只知道，从御史那道折子一落到史局案上那刻起，浚阳旧案已经不再只是纸上的“永康十五年”，而开始要在太成四年的今日，真正拿一个活生生的人来偿。

　　而她，已经被挪出风口，却仍旧站在风边。风向一变，吹到谁身上，她心里再清楚不过。