《起居注女史》一杯好抹茶

17、刀落何人

　　太成四年八月初一，大朝。

　　殿外雨意初歇，云脚却尚压得低，晨钟声一阵阵传进宫城深处。显阳殿前，百官排班如林，朝服一色，冠玉相映。

　　鼓三通，宫门大开。元澄乘舆入殿，御阶之上，天子衣绛色袍服，神色淡淡，看不出喜怒。

　　“有事上奏，无事退班——”

　　仪注既毕，百官山呼已定，殿中稍稍静下来。

　　“御史台王明正，有奏。”传呼之声响起。

　　班列中，一个身量颀长的中年官员自班中出列，衣带上那块御史中丞的金鱼证在灯影下轻轻一晃。王明正躬身，捧疏上前。

　　“陛下，”他朗声道，“臣王明正，谨以浚阳旧案再陈一言。”

　　殿中空气立刻紧了一层。

　　李承盈坐在东朝偏殿的小案后，隔着半卷珠帘，看见王明正站在殿心，衣袖如山，声音穿过一根根柱子，落到她耳朵里。

　　“永康十五年，”王明正缓缓开口，“浚阳谢氏一门，以逆案论，籍没殆尽。先帝震怒，军府奉命行事，诛连之严，天下皆知。”

　　“然军府旧牒所载，‘幼女，免坐，后附河东李氏’一条，十年来虽藏于卷中不显，然毕竟与‘一门籍没’相左。”

　　他抬起疏子，目光平平扫过殿上一圈。

　　“今太成四年，浚阳旧案重提，御史台奉诏复查诸郡旧档，河东李氏旧谱、浚阳旧籍皆有可疑之处。臣以为，若无人担此一笔，则法度不明，天下难服。”

　　殿中鸦雀无声。

　　王明正续道：“查永康时承行籍没者，有征虏将军、浚阳行营都督韩绍一员。旧牒所载，签押多出其手。是以臣请陛下——”

　　他顿了顿，字字分明：“敕召韩绍赴台供述，以明当年曲直。”

　　“御史台言，”殿中传呼声响起，“请征虏将军、浚阳行营都督韩绍赴台供述，当年浚阳幼女免坐一事。”

　　立在班列中的一人微微一震。

　　那人须发已霜，身形却仍然挺直，朝服绣着征虏将军的补子，腰间悬佩略旧。他正是韩绍，如今的散骑常侍、领骠骑府司马、清河伯，曾在永康年间，随宇文仲围浚阳。

　　一时之间，殿上轻微的响动起了又很快压下去，有人以袖掩唇，有人低声与同列耳语。

　　东朝偏殿里，承盈提起的笔在空中停了一瞬。

　　她在简册上落下那一行：“御史中丞王明正言：永康浚阳旧案，军府有幼女免坐一条，法度难明，请征虏将军、浚阳行营都督韩绍赴台供述。”

　　“陛下。”又一人出班，是兵部侍郎冯景，他抱拳道，“韩将军久经沙场，永康一役，不过奉令行事。若当年有不合律之处，其责在军令，非在承行者一人。如今重提旧事，动摇老臣军心，只怕非朝廷之福。”

　　班列中又有一人缓缓出列，是门下左仆射崔彦，出身士族，声音沉稳：“王御史所言，也非全无道理。军府当年行事苛酷，天下所知。今既有免坐一条，十年未明，确有徇私之嫌。”

　　他略略偏头，视线若有若无地掠过韩绍立着的位置：“若无一人出而释疑，只怕坊间之言愈传愈盛。”

　　殿上言语交锋，一边是“奉令无辜”，一边是“律不可废”。

　　元澄静静听着，手指在扶手上缓缓摩挲，像是在数着每一句话里的轻重。

　　过了片刻，他淡淡开口：“王御史所陈，朕已知之。永康旧案，事涉先朝，亦涉军府。法不可废，人情不可尽。”

　　他垂眼，看了看殿中那一行人，“征虏将军韩绍，确曾在永康时奉命于浚阳，此事不假。”

　　韩绍出班，躬身应道：“老臣不敢忘。”

　　“韩卿。”元澄道，“御史台若有问，卿便去，将当年所见所行，直言不讳。朕自会权衡。”

　　“谨遵圣旨。”韩绍伏地一拜。

　　话至此处，元澄既未说“无罪”，也未言“当罚”，只把人推向了御史台。

　　东朝案后，承盈一笔一划把这几句话记下，笔锋极稳，却不知不觉用力太深，纸面隐隐透墨。

　　朝散之时，殿外天色已全亮。朱门洞开，百官鱼贯而出。

　　承盈随史局众人从偏门出来，手里抱着刚抄完的日注简册。走到御史台前时，小吏们正忙进忙出，台阶下停着一乘车，车旁立着几个披甲侍从。

　　韩绍站在御史台阶前。

　　他脱了大朝的绛袍，只穿一身略旧的常服，清河伯的玉佩挂在腰间，随着呼吸轻轻晃动。须发花白，面色略黄，却没有太多惶恐之色，只静静地站在那里，听一名御史属吏低声向他说明进退礼数。

　　“待会儿见中丞，韩公只管照实所言，若问及当年军令，便言奉命行事……”

　　韩绍点点头，口中只道：“是。”

　　承盈从廊下走过，与那边隔着一片日光与阴影，对面而行。

　　那一瞬，她和韩绍的目光在半空中略略一触。

　　老将军的眼睛并不凌厉，更多的是一种习惯了听号令、不善言辞的沉静。他显然不记得她是谁，只当是路过的一个小史官，略略点头，算是致意。

　　承盈也向他微微一颔首，很快收回目光。

　　脚步声在石阶上落下，她走过那扇将要吞下一个人的门。

　　背后，御史台的门板“吱呀”一声合上。

　　片刻之后，传召声隐隐传来：“请清河伯韩绍——”

　　那声音像是一道远远落下来的木槌，把“征虏将军、浚阳行营都督韩绍”几个字，重重敲进今日的太成四年。

　　傍晚，太傅府。

　　裴太傅靠着软枕半坐在榻上，手里一串旧佛珠转得极慢。窗外天光已经淡了，院中梧桐影子拖得很长。

　　承盈把今日朝议草册呈上去。太傅戴上老花镜，挨行看，看到“王明正举韩绍”那一段时，手指在册页上顿了一顿。

　　“今日朝上，”他不紧不慢地问，“王御史所言，与你笔下稍有不同处没有？”

　　“并无。”承盈道，“臣女所记，皆按当时所闻，不敢增减。”

　　太傅“嗯”了一声，放下册子。

　　“永康那年，”他忽然叹了口气，“老夫还在外州任职，只远远听说浚阳一案。那时军府横行，先公气盛，杀得厉害，却也真把那些闹事的压下去了。”

　　他抬眼，看着承盈：“如今过了十年，旧案重提，难免又要再杀一个。”

　　承盈垂眼，声音很轻：“太傅以为，是谁该死？”

　　他捻着佛珠，微微一笑，那笑意却一点也不见欢愉：“法不容情，是书上写的。可若真不留一点情，天下也容不得人活。”

　　“只是如今御史台已开口，清议有所指，陛下心里也要一个交代。”他慢慢道，“不死一个，只怕难收拾。”

　　承盈指尖在衣袖下轻轻蜷了一下。

　　“那就一定是韩绍吗？”她问，“他当年，不过奉令行事。”

　　太傅看了她一眼，道：“永康时，浚阳城下，谁站在最前面，谁签押最多，众目睽睽。如今王明正拿着卷子上奏，先举出来的，自然是他。”

　　他顿了顿，又道：“你只管如实记，不必替谁操心。”

　　话是这样说，语气里却带着一点无可奈何的疲惫。

　　承盈躬身应了，走出门时，天已全黑，巷子里吹来一阵风，带着一点远处河水的湿气。

　　夜深，骠骑府。

　　府内灯火未熄，大门緑漆在夜里显出一道沉重的影子。

　　宇文岳没穿甲，只着一身单衣，坐在内厅的长几之后，几上摊着数卷旧牒，一卷卷都是永康年间的军前文书。

　　沈怀平立在一侧，手里捧着一卷战功簿，低头翻着。贺拔慎靠在门侧，盔甲还未全解，脸上带着风霜的疲惫。

　　“永康十五年浚阳之役，”沈怀平将其中一卷展开，“行营都督韩绍，督军抄籍，所报清册，确以其名为末签。”

　　他抬眼看宇文岳：“御史台调的是这一卷。中丞王明正自谓查案严谨，最喜欢从末签处咬人。”

　　贺拔慎冷哼一声：“韩老将那点性子，哪会自己擅改军令？浚阳幼女免坐那条，当年军前谁敢擅作主张？”

　　宇文岳没说话，只伸手把另一卷军令调来，铺在案上。

　　那是永康十四年冬末的一道总令，宇文仲手书，字迹遒劲，末尾诸将次第押印。韩绍的名字在其间，不算最前，也不算最后。

　　“王明正不敢咬先公。”沈怀平道，“宇文氏如今仍握重兵，御史台要敲一敲军府，却不至真要把军府掀翻。”

　　他把军令与浚阳清册并在一处，指尖轻轻一划：“这么多名字里，韩绍出身行伍，家世不显，现今不过一清河伯。论门第，论根柢，论与陛下、与世家往来的深浅——”

　　话未说完，意思已极明白。

　　贺拔慎皱眉：“可他当年确实只是奉令。”

　　“朝堂上讲的是法度与交代，不是情分。”沈怀平淡淡道，“必须有一人，以死谢事。”

　　内厅里一阵沉默。宇文岳低头，看着案上的字。烛火在风口轻轻晃了一晃，把“韩绍”两个字的影子拉得很长。

　　默认的答案已经摆在所有人面前，御史要一个名字，皇帝要一个交代，清议要一柄刀，军府要少流一些血。

　　这一刀，最“合适”的人选，已经不言自明。

　　“将军。”沈怀平轻声道，“明日御史台所问，韩绍若肯认当年承办不谨，事情或可止于一人。”

　　“承不承认，”贺拔慎忍不住道，“到了那一步，韩老还有得选？”

　　宇文岳合上那卷军令，指尖在轴上停了一瞬。

　　“今日朝上，”他缓缓开口，“陛下没有指名要谁死。”

　　“可御史台已经点名了。”沈怀平道，“再拖，只怕韩绍之外，便要有人替他分担。”

　　宇文岳抬眼，看向窗外。夜色浓得像墨一样，远处隐约有巡夜兵的脚步声，整座城都像泡在一口看不见底的水里。

　　良久，他才道：“再看一日。”

　　他把那几卷浚阳旧牒重新摊开，烛火在纸面上游走，十年前的血字与今日的墨痕叠在一起。

　　“明日，还有朝。”他低声道，“到时候再说。”

　　沈怀平与贺拔慎对视一眼，俱各退下。

　　内厅只剩下他一个人。

　　宇文岳伸手，按住那一行“浚阳行营都督韩绍”的字，指腹隔着纸，缓缓收紧。

　　浚阳，永康，军府，先公，韩绍，李承盈。

　　这些名字像一串被拴在一起的铜铃，他一动手，便知会响到哪里去。

　　外头夜风吹过廊下，吹得灯焰微微一跳，影子在墙上摇晃，像是谁在无声地向他拱手行礼，又像是谁在默不作声地问他：

　　你究竟要把这一刀落在谁身上？