《山海关以南，烟火未尽》顾清野

3、未遂的吸引

　　赛里木湖的蓝，是一种会杀人的蓝。

　　林晚站在湖边的时候，脑子里反复滚动着这句话。
　　眼前这湖水，蓝得让人莫名的想哭，蓝得像是把整片天空的忧伤都砸碎了，搅拌进去，再不动声色地诱你跳下去。

　　她是从北京飞来的，直飞到伊宁，再包车三小时抵达这片被称作"大西洋最后一滴眼泪"的高山湖泊。司机是个哈萨克族大叔，一路都在用生硬的普通话推销他的马奶酒和手工羊毛地毯。林晚敷衍地笑着，眼神始终黏在窗外。
　　新疆的公路有一种被世界遗忘的辽阔，两边的草原绿得近乎失真，远处雪山在日光下泛着金属般锋利的光泽。她突然想起关山海发来的那张玛瑙照片，配文写着："这成色，像不像失恋次日清晨的眼屎？"她当时笑得呛住，现在却觉得，那笑话背后藏着比她此行更深刻的绝望——至少他还在北京，还在那座巨大的玻璃幕墙迷宫里，而她已经逃到了大陆深处，逃到了国境的边缘，却依然觉得自己像个被披上华丽背书的工艺品，被摆在世界的展柜里，无人问津。

　　孤独是一种无法被地理距离稀释的病毒。

　　她住的民宿在湖边山坡上，木头搭的房子，缝隙里塞着五十年的风声。老板娘是个湖南人，嫁到新疆二十年，说话的口音已经变成了羊肉串味的普通话。她给林晚安排了最靠湖的那间房，推窗就是赛里木湖的全景。林晚放下行李箱，银色箱体在昏黄的灯光下泛着冷光，像一具缩小的太空舱。她盯着箱子看了很久，突然想起离开北京时，她给关山海发的那条微信："去新疆，十天。"他只回了两个字："好"连标点符号都懒得给。

　　出发前十天她就在脑子里反复演练过那一幕：在赛里木湖畔，在夕阳最温柔的时刻，她穿着那条Edition的白色真丝长裙，裙摆被风吹得如同湖水般起伏。然后拍九张照片，每一张都精修到毛孔都透着呼吸感。
　　配文她想了七个版本，最后选定："有些风景需要两个人看才有意义。"够暧昧，够留白，够让他隔着两千公里胡思乱想。她甚至想过，如果他在评论区问"和谁"，她就秒回"你猜"；如果他私聊她，她就晾他三小时再回，说信号不好。
　　这是一场精心计算的心理战，她要用这片湖，这片天，这片被神亲吻过的风景，来榨出他藏得最深处的那点占有欲。

　　女人的美貌是通行证，但在数字时代，它更像一张二维码，扫不扫得出内容，全看对方的意愿。

　　她起了个大早，化了一个看似素颜的心机妆。TF的粉底液，CPB的散粉，Nars的腮红，YSL的唇釉，层层叠加出"我没化妆"的假象。她站在镜子前，觉得自己像一件刚出土的越窑青瓷，雨过天青，尚青尚玉，娇嫩中又带着一丝倔强。
　　她在湖边静静的看着，耳机里放的依旧是坂本龙一，音乐被风吹得七零八落，像碎了的玉。
　　她让民宿老板娘帮她拍照，老板娘技术烂得惊人，不是把她拍成一米五，就是把湖拍成臭水沟。林晚忍无可忍，自己架着三脚架，用前置摄像头拍了九十七张，删到只剩九张。每一张她的脸都只占画面的三分之一，剩下的三分之二留给那片蓝得发假的湖水。她修了两个小时，磨皮、提亮、加滤镜，最后选了VSCO的A6滤镜，色调清冷，仿佛她不是在新疆，在冰岛，在世界的尽头等待一个永远不会来的人。

　　她点击发送，朋友圈的进度圈旋转的时候，她的心也跟着旋转。现在这个时间，北京应该正是下班堵车高峰期，关山海大概在店里，围着那些黄花梨笔筒或者和田玉籽料打转。她想象他掏出手机，看到这条朋友圈的样子。
　　他会有一丝触动吗？

　　她盯着手机屏幕，湖水的反光映在她脸上，蓝一片，白一片，像溺水。

　　一分钟，两分钟，十分钟。点赞数从0跳到了7，都是些无关紧要的同行，卖翡翠的、做茶艺培训的、搞民宿营销的。他们在评论区里刷"美女好仙"，"新疆这么美吗"，"下次一起去"。她敷衍地回着表情包，眼神却始终盯着那个置顶聊天框。关山海的头像没动，像死了一样。
　　湖水拍打着岸边，林晚觉得这个声音空洞得像在拍一个巨大的鼓。

　　等待是一种极刑，而微信是这个时代最温柔的刑具。

　　夜深了，她没关灯，手机放在枕头边，屏幕朝下，静音模式，却每隔三分钟就翻过来按亮一次。时间在数字世界的静寂中被拉成一根细细的钢丝，她走在上面，摇摇欲坠。
　　她开始胡思乱想，想他此刻是不是正和某个客户聊天，想他是不是已经识破了她的伎俩，想他是不是根本不在乎她在哪里，和谁在一起，看什么风景。她想起第一次见面时他那句话："古玩没有灵魂，只有包浆和谎言。"那她的灵魂呢？她这场精心策划的征服，是不是也不过是一层可笑的包浆，底下空空如也？

　　酒精是都市男女的润滑油，也是腐蚀剂，它让故事开始，也让真相生锈。

　　她在房间的迷你吧里面翻出一瓶小瓶的伏特加，拧开盖子一口气灌下去。酒是劣质的，烧得喉咙发痛，像吞了一把碎玻璃。她趴在窗台上，赛里木湖在月光下泛着银光，像一湖融化的水银，美丽而致命。
　　她突然想起关山海的ID名字：关山海。过了山海关就是家。那么在他心里，他究竟在山海关的哪一边？他把自己关在了哪一座山里？
　　她对着湖轻声说："关山海，你他妈的是个混蛋。"风把这句话吹散了，吹到湖面上，连个涟漪都没留下。

　　接下来的几天，她去了霍城看薰衣草，紫色的花海铺天盖地的，味道不同于城市里那些被调和出来的廉价的香精。去了喀拉峻草原，骑马骑到屁股磨破，牧民唱的哈萨克歌谣悠扬得像是穿越了几个世纪的召唤，她感动的只想尖叫。
　　她每天都在发朋友圈，一天三条，早中晚定时投喂。吃早餐的，吃羊肉串的，看晚霞的，配上矫揉造作的文字："原来世界这么大都与我无关"，"风从西伯利亚吹来，却吹不到你的心里"，"我想把这一片星空寄给你，邮费我自己出"。

　　关山海偶尔点赞，但从不评论。那个小小的红心像一颗廉价的朱砂印，盖在她的伤口上。

　　这家民宿里里有个上海男人，四十来岁，离异，做金融的，开一辆租来的兰德酷路泽，全程对她献殷勤。请她吃大盘鸡，给她买当地的手工披肩，晚上在篝火晚会上唱《月亮代表我的心》。林晚全程微笑，笑得像一张面具，面具底下是翻江倒海的恶心。她知道自己不是讨厌他，她是讨厌所有不是关山海的男人。上海男人送她回民宿的路上，在门口试探性地问："可以进去坐坐吗？"她说："我有男朋友了。"对方愣了一下，苦笑："那你还一个人出来旅游？"
　　她关上门，她有男朋友吗？她有个屁。她只有一个微信ID，两张猫的照片，和半个多月以来如同摩斯密码般的对话。

　　她想起关山海的文字风格，简洁得像商周铭文。她想起他说过的每一句话，每一个字的笔画，每一个标点符号的位置。
　　她想起他说："古玩没有灵魂，只有包浆和谎言。"

　　那她呢？她有没有灵魂？还是她早就在这个消费主义时代被包浆包裹，成了一具精致的谎言？

　　第十天，她终于离开了赛里木湖。开车的哈萨克大叔一路哼着歌，她靠在车窗上，看着那片蓝越来越远，越来越小，最后变成后视镜里的一个蓝色墨点。她在心里对自己说：林晚，你输了。你输得一塌糊涂。你带着一整个行李箱的期待和武装，千里迢迢来打一场仗，结果连敌人的影子都没见到。对方只是在千里之外，轻飘飘地点了个赞，就让你全线崩溃。

　　飞机从伊宁起飞，经停乌鲁木齐，再飞回北京。整个航程五个小时，她戴着耳机，单曲循环了一首Billie Eilish的《birds of a feather》，这首被称之为“暗恋失败结算曲”的歌。旋律像一条头也不回的流向大海的河流，她抓不住，也阻止不了。
　　空姐推着餐车经过，她摆摆手，什么都不想吃。旁边坐着的男人在看《孤注一掷》，屏幕里阿才的脸一晃而过，港风、颓丧、致命。她的心跳漏了一拍——那张侧脸，像极了关山海。关山海这个东北人，身上居然满是文艺青年的破碎感形成的诡异共振。她觉得她更像是香港人，港风十足。

　　她偷偷拍了张照片，想发给关山海，配文："像不像你？"但她最终没发。
　　她不要一次又一次的主动找他说话。

　　五个小时的飞行，机舱门打开的瞬间，她被一股熟悉的、混合着汽车尾气和灰尘的空气扑了个满怀。那是北京的味道，是欲望的味道，是失败的味道。

　　她拖着行李箱，rimowa的，公认的最结实的行李箱，此刻她感觉这个行李箱好像一个棺材，里面装着她刚发芽就被强烈的阳光晒死了的爱情。

　　走出机场林晚叫了个车，出租车司机是个中年男人，一口京片子，问她去哪儿。她说："朝阳公园。"司机从后视镜里瞥她一眼："来旅游还是刚旅游回来？心情不太好啊。"她没说话，把头靠在车窗上，看着机场高速的灯火像流星一样往后飞逝。每一盏灯都是一个家，每一盏灯下都有一个故事，但没有一盏属于她。

　　回到家，她把行李箱扔在墙角，连鞋都没脱，径直倒在床上。床单是她走之前刚换的，真丝的，湖蓝色，此刻摸上去像水，像冰，像赛里木湖的水鬼缠住了她的身体。她盯着天花板，白得发腻，看不见一点美好。

　　她摸出手机，解锁，点开微信。置顶聊天框安静得她都怀疑是不是死了。她点开自己的朋友圈，新疆的九张照片下面，点赞数停在了23，评论有17条，全是无关紧要的寒暄。她看到关山海的赞，那个小小的红心，像一颗朱砂痣，点在她精心布局的九宫格下面，既像封印，又像诅咒。

　　她盯着那个赞，盯了十分钟，二十分钟，一个小时。屏幕的光把她的脸照得像鬼。她想象着他的手指点下那个红心的瞬间，是在店里，还是在家？是在摸古玩，还是在摸猫？他会是什么表情？他的心里，有没有哪怕一秒钟，想起过千里之外的她？

　　会消失的男人最浪漫，也最懦弱。

　　23：34分，她在半梦半醒之间，听见手机"叮"了一声。那声音很轻，但她听见了。她猛地坐起来，心跳得像要冲出喉咙。她抓起手机，解锁，点开微信。

　　置顶聊天框上有一个红色的"1"。

　　她点进去。

　　关山海："喝酒吗？我家，弘善家园29座1703。"

　　发送时间：23：33。

　　她盯着这四个字，盯了十秒，二十秒，一分钟。她想，这是梦吧？是幻觉吧？是她等了太久，等出了精神病吧？她掐了自己一把，疼，真疼。她又看了一眼屏幕，字还在，真真切切。

　　喝酒吗？我家。

　　没有"你回来了吗"，没有"新疆好玩吗"，没有"想你了"。只有四个字，像四块商周时期的甲骨文，简洁，直接，带着不容置疑的权威。

　　她的手在抖，抖得屏幕都拿不稳。她想回什么，比如"这么晚"，比如"你还没睡"，比如"我没卸妆"，比如"我带什么酒"。但她最终只回了一个字：

　　"去。"

　　发送时间：23：36。

　　秒回。

　　她看着那个"去"字，像一个赤裸的、迫不及待的承诺。

　　这座城市最廉价的就是女人的矜持和男人的承诺。

　　她跳下床，冲到洗手间，镜子里的自己双眼红肿，脸色蜡黄，像从墓里刚挖出来的。她打开水龙头，用冷水拼命扑脸，拍爽肤水，涂妆前乳，上粉底液，画眉毛，刷睫毛，涂口红。MAC的Ruby Woo，正红色，像喝了血。她吹头发，卷头发，喷香水，Byredo的Blanche，纯净的花香，干净的像刚洗过的床单。她脱掉睡衣，换上一条黑色的吊带裙，真丝的，Sleeper的牌子，裙摆很短，腿很长。她披上一件牛仔外套，Levi's的古着款，袖子上有磨破的洞，像刻意做旧的包浆。

　　她站在镜子前看着那个重新被组装起来的自己，妆容精致，衣着入时，天衣无缝，完美无瑕。

　　她抓起手机，钥匙，钱包，出门。凌晨三点的北京，像一只打盹的野兽，呼吸沉重，眼神惺忪。她站在路边等滴滴，夜风很凉，吹得她裸露的肩膀起了一层鸡皮疙瘩。
　　车来了，一辆白色的宝来。凌晨的北京路况好得不像话，车像一艘船，在空旷的高架桥上滑行。她看着窗外，路灯一排排倒退，像被按了快进的电影胶片。

　　车停了，司机说："到了。"

　　她付钱，下车。