《山海关以南，烟火未尽》顾清野

4、猫的哲学

　　北京的夏夜是被无数台空调外机强行缝制出来的，热风在楼宇间横冲直撞，带着一股金属生锈的甜腥味。林晚站在关山海家楼下，仰头看着这栋上世纪九十年代的回迁房，楼体表面的白色瓷砖已经氧化成屎黄色，像一叠被遗忘在厕所隔间里的旧杂志。

　　楼道里的声控灯在她踏进去的瞬间亮起，昏黄的光晕像一张老照片的滤镜，把墙上那些开锁、通下水道、代办信用卡的小广告都照出了文艺复兴时期壁画的质感。
　　电梯门打开时，一股混杂着樟脑丸、旧纸张与某种木质腐朽的味道扑面而来，林晚的鼻子轻微地皱了皱，她想起自己租住的那间loft永远循环着的香薰味道——那是她花了三个月工资买的Diptyque无花果，她总以为气味是一种阶层，一种可以把自己和这个世界隔离开来的透明结界。可此刻，她正在主动走进一个与结界完全相反的、充满霉菌的世界。

　　门打开的时候，她下意识地屏住了呼吸。

　　关山海站在逆光里，穿着一件灰色T恤，下摆松垮地塞进工装裤里。他的头发比第一次见面时更乱了，像被台风袭击过的鸟巢，却在乱中透着一种近乎傲慢的随意。他没有说话，只是侧过身让她进去。

　　然后林晚就看见了那个世界。

　　"欢迎光临我的仓库。" 关山海的声音从她身后传来，带着一丝自嘲的笑意。

　　她不知道该先迈哪只脚。玄关的地面被各式各样的木盒子占据，有些已经开裂，露出里面发黄的绢布。墙上钉着几面铜镜，镜面氧化得完全照不出人影，只能映出一片模糊的光斑，像死掉的星星。客厅的吊灯是一盏破败的宫灯，琉璃灯罩碎了一半，灯泡赤裸裸地亮着，把下面堆积如山的黄花梨笔筒、和田玉籽料、明清铜器都照出了舞台剧道具的荒诞感。林晚甚至看见了一个半人高的博古架斜靠在沙发边上，上面摆满了各种她叫不出名字的瓷片、玉佩、玛瑙珠串，有些还沾着泥土，仿佛刚从一个王朝的废墟里被刨出来。

　　"换鞋。"关山海踢过来一双黄色的拖鞋，鞋面上印着两只小熊，幼稚得与这个空间格格不入。她弯腰脱鞋的时候，看见自己的黑色真皮马丁靴落在一双沾满灰尘的登山鞋旁边，像两个来自不同宇宙的物体被强行摆放在同一个展示柜里——一个代表她试图维持的精致，一个代表他早已放弃的日常。

　　"你……自己住？"她问出这句话的时候，声音小得像在教堂里放屁。

　　"还有它们。"关山海朝屋内扬了扬下巴。

　　然后她就看见了那两只猫。

　　它们蹲在一个清代酸枝木笔筒的顶端，像两个守在金字塔尖的狮身人面像。她没有动，猫也没有动，三个生物在堆满古玩的客厅里形成了一个奇怪的等边三角形。

　　"它们……一直这样？"她艰难地组织语言。

　　"哪样？"

　　"就是……蹲在古玩上，像两个……守墓的。"

　　关山海笑了，"你说对了。它们就是我的守墓人。我死了，它们就继承这些破铜烂铁。"他走过去，弯腰从地上捡起一块和田玉籽料，在手里掂了掂，"古玩这行当，玩到最后都是在给自己攒陪葬品。"

　　林晚没接话。她小心翼翼地跨过地上一只敞开的木箱，箱子里装满了铜钱，有些还串在腐烂的麻绳上。她走到沙发边，那里勉强清理出一块可以坐人的地方，沙发上盖着一块看不出年代的藏毯，毛已经秃了大半，露出下面棕黄色的海绵。她坐下的时候，海绵发出一声类似叹息的呻吟。

　　"别动那块毯子。" 关山海突然说，"那上面都是猫毛。"

　　林晚像被点了穴一样僵在半空，屁股悬在离毯子三厘米的地方，进退两难。最后还是关山海走过来，把毯子往里卷了卷，露出下面已经磨得发白的真皮沙发面，示意她坐下。

　　"所以你每天就睡在这些……陪葬品中间？"她终于落座，后背却挺得笔直，不敢完全放松。

　　"不然呢？"他走到靠窗的位置，那里堆叠着几个大号的收纳箱，他精准地从最上面的箱子里摸出一支黄花梨的烟斗，又拿出来一个小铁盒子，打开之后从里面取出了一些烟丝放在烟斗里，用手指压实，然后划了一根火柴点上了。烟雾在他脸前散开，像一层新的包浆。"在北京，睡在哪里不是睡在坟墓里？国贸的公寓，三里屯的Loft，昌平的合租屋，本质上都是骨灰盒，大小不同罢了。"

　　林晚的心被这句话轻轻戳了一下。她想起自己那间五十八平米的loft，每个月一万二的租金，落地窗正对着朝阳公园。她总是在夜里打开窗帘，看着白天人山人海晚上平静如渊的湖，觉得自己喧嚣一天的心也会跟着平静下来。她买Diptyque的香薰，买土耳其的手工地毯，买设计师款的单人沙发，试图用这些物质在自己的骨灰盒里建一个迷你天堂。可原来在有些人眼里，那也不过是一个比较精致的坟墓。

　　"那你为什么不找个女朋友？"话一出口她就后悔了。这问题蠢得像在问一个溺水的人为什么不学游泳。

　　关山海吐出一口烟，眼神飘向蹲在笔筒上的两只猫。"谈过。"他的声音像被砂纸打磨过，"前几年电商盛世的时候谈过，那时候我是第一批文玩电商，赚的盆满钵满，手底下员工都有十几个。后来跟我一个合伙人闹了点意见，散货了，又赶上这几年大环境不好，差不多都赔完了，家里还卖了房子还债，女朋友就分手了。"

　　他说这话的时候，目光落在那只叫"过山"的猫身上。猫似乎感受到了主人的情绪，轻盈地跳下来，踩着满地的货物，以一种阅兵式的优雅走到关山海脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。关山海弯腰把它抱起来，猫在他怀里蜷缩成一个小小的黑色问号。

　　林晚看着那一幕，心口涌起一种难以名状的酸楚。

　　"它们多大了？"林晚看向那只猫，努力让声音听起来自然。

　　"三岁。一起抱回来的，一窝生的。"关山海把猫放下，猫却没有立刻跑开，而是蹲在原地，尾巴优雅地盘在身前，像个正在思考的老妪。"过山比较野，海关相对温顺，但也都那样——你把它当主子，它把你当奴才。"

　　林晚被逗笑。她想起自己之前接触过的那些男人，养狗的、养爬宠的、养鱼的，每个人都试图用宠物的性格来佐证自己的独特。可眼前这个男人，他连介绍猫的方式都那么……不讨好。他不粉饰，不夸张，甚至带着一种"它们就那样，你爱喜欢不喜欢"的冷漠。这种冷漠，反而让她觉得安全。

　　"我可以……摸摸它们吗？"她试探性地问。

　　"随你。"关山海走开了，去厨房找开罐器，"但被挠了别怪我。"

　　林晚蹲下身，模仿着关山海刚才的姿势，轻声说："嗨，海关，你好漂亮……"

　　猫看着她，瞳孔缩成两条细缝，像两个整装待发的枪口。它没有动，也没有发出声音，只是那么看着她，仿佛在评估这个入侵者的危险系数。林晚又往前凑了凑，就在她的手指即将碰到猫脑袋的瞬间，"海关"突然动了。不是接受地蹭过来，而是闪电般地伸出前爪，在她手背上划了三道。尖锐的痛感像三枚钢针同时扎进皮肤，林晚"啊"地叫出声。

　　关山海从厨房冲出来，手里还拿着那个开罐器。他看了一眼林晚渗出血珠的手背，又看了一眼已经跳上吉他琴箱、正慢条斯理舔着爪子的"海关"，脸上没有任何愧疚或惊慌，只有一种"我早就说了"的平静。

　　"医药箱在卫生间。"他指了指走廊尽头，"进门左拐。"

　　林晚握着手腕，血珠已经滚落，在她白皙的皮肤上拖出一条细长的红线，像一道被划开的伤口。她低头看着那三道抓痕，不深，但足够清晰，足够疼痛。

　　卫生间的门很窄，她侧着身子挤进去，果然在洗手池下面看到了那个医药箱。
　　她用碘伏消毒的时候，刺痛感让她倒吸一口凉气。镜子里的自己脸色发白，眼线有些晕开，在眼尾拖出一条疲惫的尾巴。她看着镜子，突然意识到这个卫生间里没有任何女性的痕迹：没有护发素，没有卸妆油，没有留长头发堵住的地漏。洗手台上只有一块舒肤佳香皂，一把吉列剃须刀，还有一瓶开盖的百岁山。

　　等她回到客厅，场面已经恢复了诡异的和谐。关山海坐在那个勉强能称之为清理出来的沙发上，正在用一个刷子刷着两枚核桃。两只猫又回到了它们的制高点——那个清代笔筒上，居高临下地看着她。

　　"坐。"关山海头也不抬，"别站着了。"

　　林晚坐回沙发，把手伸过去，创可贴贴在抓痕上，像个小小的白色墓碑。

　　"它们……经常这样吗？"她问。

　　"不经常。"关山海的回答依然简洁，"它们只抓两类人：心怀不轨的，和自作多情的。"

　　"那你觉得我是哪种？"她听见自己的声音，带着一种骄傲的挑衅。

　　关山海终于抬起头，目光在她脸上停留了三秒，然后笑了。那个笑很浅，像在水面上投下一颗小石子，涟漪转瞬即逝。

　　"你自己觉得呢？"

　　“都是。”

　　"你果然够真，我没看错。"关山海笑的开怀，"我去拿酒。"

　　林晚看着关山海的背影，那件灰色T恤的下摆随着他的动作轻轻摆动，露出腰际一小片皮肤，在灯光下呈现出一种常年不见阳光的苍白。他的腰很瘦，脊柱的凹陷清晰可见。

　　关山海拿回来一打RIO，从中间拿出两罐白桃味的，罐身凝结着细密的水珠，将其中一瓶递给林晚。林晚接过来的时候，指尖触到他手指的皮肤，冰凉，干燥。

　　"为什么养猫？"她问，拉开拉环，泡沫涌出来，沾在她手指上，她舔掉，很苦。

　　"人太复杂。"他喝了一口，喉结滚动，"猫简单。你给吃的，它不一定鸟你；你不给，它也不恨你。它们活在自己的规则里，不讨好，不妥协。"他顿了顿，目光扫过那两只猫，"就感觉，像这个城市里所有还不想彻底腐烂的东西。"

　　"可它们抓我。"林晚委屈地说，语气里带着自己都没意识到的撒娇。

　　"因为你太想讨好它们。"关山海的表情在灯光下显得很柔软，像被酒意泡软的曲奇饼干，"你越讨好，它们越觉得你卑微。猫是一种很现实的动物，只认强者。强者不是声音大的，是能安静坐着等它自己靠过来的。"

　　"所以你的意思是，我就该像块木头一样坐着，等它赏脸？"她的声音不自觉拔高。

　　"对。"关山海的回答斩钉截铁，"就像你等一件古玩露出真身，等一块玉盘出包浆，等一个人自己愿意开口。等待不是被动，是最高级的主动。"

　　"等待不是被动，是最高级的主动。"

　　这句话在林晚的脑海里反复回响。她突然意识到，眼前这个男人，他不是在说猫，他更像是在说感情，在说北京，在说他们这种在消费时代里被异化的孤独灵魂。他们都在等，等一个人能穿透自己堆满谎言与防备的仓库，看到那个蜷缩在角落里的、真实的自己。

　　可谁能等得起呢？时间在这里是奢侈品，比那只黄花梨笔筒贵得多。

　　"那你在等什么？"她直视他的眼睛，问出这个危险的问题。

　　关山海没有立刻回答。他仰头喝光了剩下的半罐酒，捏扁易拉罐，精准地投进三米外的垃圾桶里。铝罐撞击桶壁的声音很响，在寂静的房间里像一声枪响。

　　"等死。"他轻声说，然后笑，"或者等一个愿意陪我等死的人。"

　　林晚的呼吸停了一拍。她想起《这个杀手不太冷》里那个经典的场景——玛蒂尔达问里昂："人生是一直这么苦，还是只有童年苦？"里昂说："一直这么苦。"她此刻想问关山海：孤独是一直这么重，还是只有在北京才这么重？

　　但她没问。她知道答案。答案就堆在这间屋子里，在每一块包浆里，在每一道裂痕里，在猫那两道审判般的目光里。

　　"你怕吗？"她换了个问题，"我是说死亡。"

　　"不怕。"他站起身，走到那个博古架前，拿起一颗皮壳发红的老蜜蜡珠子，对着灯光看，"死是确定的，生才可怕。生充满了不确定性，比如你以为你买的是元青花，结果只是民国仿品；比如你以为你遇到了爱情，结果只是荷尔蒙分泌失调。"

　　他说这话的时候，回头看了她一眼。那一眼很淡，像蜻蜓点水，却让林晚觉得浑身的血液都涌到了脸上。她分不清他是在说古玩，还是在说他们之间。也许都是。在这个男人的世界里，人和物似乎没有本质区别，都是被时间包浆、被谎言包裹、等待被鉴定真伪的对象。

　　"我不是民国仿品。"她反驳。

　　"我知道。"关山海放下瓷片，走回来，重新坐在她对面，这次离她近了些，近到她可以闻到他身上的味道——夹杂着玫瑰花味的烟草、猫毛味、旧木头味，还有一股若有若无的、属于男性的荷尔蒙气息。那味道不香，甚至可以说是难闻，但却真实得令人心安。"你是南宋官窑，开片开得漂亮，釉色也正，但——"

　　"但什么？"

　　"但南宋官窑不适合日常使用。"他的声音忽然温柔下来，像哄骗，像坦白，"它只能被供在博物馆里，隔着玻璃看。谁想用它喝水，谁就会失望。"

　　林晚的心沉了下去。她听懂了。他是在说，她很好，但不适合他。他这间堆满陪葬品的仓库，容不下一个需要被供起来的南宋官窑。他需要的是一个能和他一起在灰尘里打滚、在包浆里腐烂的同类，而不是一个精心维持着釉色、等着被拍卖的藏品。

　　"那你呢？"她反问，带着最后的顽抗，"你是什么？"

　　关山海站起来，走到窗边，那里堆着一堆俄式的铜器，有烛台、有托盘、有形状奇怪的摆件，全部氧化得发黑。他从最深处扒拉出一个巴掌大的铜镜，镜面已经绿得看不出原色，只有边缘还残留着一点金色的光辉。

　　"这个。"他把铜镜递给她，"我就像这个。曾经是镜子，能照人，现在只能照见自己的腐烂。"

　　林晚接过铜镜，很沉，冰冷。她低头看镜面，果然照不出人影，只有一团模糊的、扭曲的光影，像在水里看自己的倒影。她想起小时候玩过的一种玩具，万花筒，透过那个小小的孔洞，世界被切割成无数碎片，每一片都色彩斑斓，但每一片都不完整。

　　"可你还活着。"她固执地说，"活着就要有希望。"

　　"希望是留给年轻人的。"关山海的语气里第一次出现了疲惫，那种从骨头缝里渗出来的疲惫，"我块四十了，在北京倒了二十年古玩，没房没车没存款，只有这一屋子别人眼里的破烂。希望？希望是我十年前就典当出去的东西。"

　　"那你为什么还在坚持？"林晚站起来，走到他身边，铜镜还握在她手里，"为什么不回去？回哈尔滨，或者随便哪个小城市，过安稳日子？"

　　"因为回去更可怕。"他转过头，两个人的距离近到呼吸可闻，"回去意味着承认失败。在北京，你还可以骗自己说只是时机未到，只是还没遇到识货的人。回去，你就得面对自己真的是个loser的事实。"

　　"我能不能再抱抱它？"林晚指着那只叫“海关”的猫，想说点什么来缓和一下现在的气氛。

　　关山海看了她一眼，眼神里好像有一丝她自己都不敢确认的温柔。"可以。但别强迫。"

　　她走过去，蹲下身，这次她没有急着伸手。她就那样蹲着，和猫保持着半米的距离，像是再用意识沟通。时间一分一秒过去，她感觉自己的腿开始发麻，后背开始出汗，就在她想要放弃的时候。

　　奇迹发生了。

　　"海关"从吉他琴箱上跳下来，走到她面前，围着她转了一圈，尾巴高高竖起，在她小腿上轻轻扫了一下。那一扫很痒，像一根羽毛拂过心尖。林晚依然没动，她记得关山海的话——等待是最高级的主动。

　　终于，猫在她脚边躺下了，肚皮朝上，露出雪白的腹部，那是猫族最高的信任仪式。

　　林晚小心翼翼地伸出手，指尖触到猫毛的瞬间，一种难以言说的柔软和温暖顺着神经末梢炸开。猫的体温比她高，心跳很快。那一刻她忽然明白，关山海为什么宁愿和猫待在一起——因为猫的真实是不加掩饰的，它要么信任你，要么抓你，没有中间地带，没有虚伪的客套。

　　"它喜欢你。"关山海关海的声音从背后传来，带着一丝意外，"难得。"

　　"是吗？"林晚没回头，继续抚摸着猫的肚子，猫发出满足的呼噜声，像一台微型发动机。

　　"它分得清谁是真心，谁是假意。"关山海走过来，也蹲下身，这次离她很近，近到她能感觉到他身上的温度。"猫是玄学，古玩也是。它们都能看透人心。"

　　"那你看透我了吗？"林晚终于回头，两个人的目光在昏黄的灯光下相遇，像两块玉器轻轻碰撞，发出无声的脆响。

　　关山海没回答。他只是伸出手，覆盖在她正抚摸猫的手背上。他的手很大，骨节分明，皮肤上有一层薄薄的汗，像玉面上那层温润的包浆。林晚的手抖了一下，猫受到惊吓，一翻身跑开了，重新跳上吉他琴箱，居高临下地看着他们，瞳孔里映出两个蹲在古玩堆里的、不合时宜的成年人。

　　关山海没有收回手。他就那样盖着她的手，像盖一件刚刚易手的藏品。"我不用看透。"他说，"我看就够了。"

　　"我不用看透。我看就够了。" 这句话否定了所有言语的必要性，把感情退回到最原始的视觉层面——我看你，我看见你，这就够了。不需要理解，不需要承诺，不需要未来。