《十二月的花期》云城天都

12、水仙与你

　　十二月的第一天，寒风裹挟着细雪，敲打着“桉然花坊”的玻璃窗。陈桉刚送走一位预订圣诞花环的客人，门上的风铃又急促地响了起来。

　　“欢迎光临——”陈桉从工作台后抬头，话音未落就愣住了。

　　来人满肩落雪，黑发凌乱地贴在额前，大衣敞开着，仿佛是从什么地方匆忙赶来。最令人惊讶的是，他怀中紧紧抱着一团黑色大衣，里面隐约露出一丛被小心翼翼保护着的水仙——叶片焦黄，花苞干瘪，正是这寒冬季节少有的鲜活，却透着濒死的挣扎。

　　“救救它们。”男人声音沙哑，将怀中水仙轻放在台面上，动作轻柔得像是安置婴孩。陈桉注意到他修长的手指被冻得通红，却仍固执地护着那些萎靡的植物。

　　“我养了三年，今年突然变成这样。”男人补充道，眼中满是陈桉再熟悉不过的焦虑——那是爱花之人见到心爱植物病危时特有的神情。

　　陈桉低头查看，心中微微一震。这些水仙显然不是花市上常见的量产品种，而是更为精致的复瓣水仙，叶片虽焦黄卷曲，但球茎饱满，本该开出层层叠叠的白色花朵。令他惊讶的是，即使在这样糟糕的状态下，水仙根部仍然顽强地透着一点生机。

　　“水仙十二月开花，现在已是花期，怎么弄成这样？”陈桉轻声问，手指轻抚过焦黄的叶片，像是在检查伤员的脉搏。

　　男人苦笑：“我叫沈澜。这些水仙...是我母亲留下的。她生前最爱水仙，前两年都开得很好，今年不知怎么了。”

　　陈桉点点头，不再多问。他取来工具，小心修剪枯叶，检查根系。沈澜站在一旁，专注地看着他灵巧的手指在枯黄与水仙洁白球茎间游走。

　　“能救吗？”沈澜终于忍不住问，声音里带着不易察觉的颤抖。

　　“能。”陈桉抬头，送给他一个安抚的微笑，“不过需要时间，还要换个环境。如果你放心，可以把它们留在这里。”

　　沈澜眼中闪过犹豫，最终点头：“好。我每天来看它们。”

　　“每天？”陈桉有些惊讶。

　　“它们需要熟悉的人。”沈澜的解释简短却坚定。

　　陈桉不再多说，转身为水仙准备新的培养土和花盆。沈澜静静地看着他工作，直到天色渐暗。

　　“我该走了。”沈澜终于说，目光却仍停留在那些水仙上，“明天见。”

　　“明天见。”陈桉应道，目送他推门离去，风铃又是一阵清脆的叮当。

　　从此，每天傍晚六点，花店风铃准时响起。沈澜推门而入，肩头带着十二月的寒气，径直走向窗边那排水仙。陈桉会给他搬把椅子，泡一杯热茶，两人就着渐暗的天光，看着那些水仙一天天好转。

　　“你是怎么让它们起死回生的？”第五天，沈澜看着已经转绿的水仙叶，忍不住问。

　　陈桉正在给一束玫瑰修剪枝叶，闻言抬头：“植物和人一样，需要被理解。水仙看似娇贵，实则坚韧。你太过珍视，反而给了它们压力。”

　　沈澜怔住：“你怎么知道我太过珍视？”

　　“因为你每次来看它们的样子，像守护即将破碎的珍宝。”陈桉放下剪刀，走到水仙旁，“你看，这几株我放在角落，没有特别关照，反而长得最好。有时候，爱需要放手。”

　　这句话后，两人沉默良久。窗外的雪静静下着，花店里的暖气嗡嗡作响。

　　第六天，沈澜来时带了一本旧书。

　　“母亲的水仙养护笔记。”他解释着，眼中有着罕见的柔软，“我想你可能用得上。”

　　陈桉接过这本皮革封面的笔记本，轻轻翻开。书页已经泛黄，但字迹清秀工整，记录着水仙的种种习性，旁边还画着精细的插图。

　　“太珍贵了，你确定要借给我？”陈桉有些犹豫。

　　沈澜点头：“放在我这里只是纪念，给你却可能帮上忙。”

　　接下来的日子，这本笔记成了两人之间的桥梁。他们一起研究水仙的养护方法，讨论如何控制室内温度以模拟水仙喜爱的自然环境。陈桉惊讶地发现，沈澜对植物学的了解远超他的预期。

　　“我是植物学教授。”第七天，沈澜终于坦白，嘴角带着自嘲的笑，“很讽刺吧？专业研究植物，却救不活母亲留下的水仙。”

　　陈桉笑了：“医生的家人生病也要找别的医生，关心则乱，很正常。”

　　那天沈澜离开时，陈桉注意到他的肩膀不再那么紧绷，步伐也轻松了许多。

　　第十天，水仙花苞终于鼓起，露出内里嫩黄。沈澜来时带了一瓶酒，眼睛比平时亮。

　　“今天是我母亲的生日。”他倒了两杯酒，递给陈桉一杯，“她生前最爱水仙，说它们像十二月的精灵，在最寒冷的时候带来希望。”

　　陈桉接过酒杯，没有说话。他看着沈澜仰头饮尽，然后轻声说起往事——母亲是如何在冬日窗边读诗，如何细心照料水仙，如何在病床上还惦记花开。

　　“所以她走后，我拼命想让这些水仙开花，好像这样她就没离开。”沈澜苦笑，“我是不是很傻？”

　　“很深情。”陈桉纠正他，为他续上半杯酒。

　　那天沈澜待到很晚，离开时雪已停。陈桉送他到门口，看他背影消失在街角，忽然觉得花店空荡得陌生。

　　第十二天，沈澜没有来。

　　陈桉一次次看向墙上的钟，六点，七点，八点。水仙已经绽放第一朵花，嫩白花瓣围着鹅黄花蕊，在夜色中散发清甜。他却感到前所未有的焦虑，担心沈澜是否出了什么事。

　　九点钟，风铃终于响了。沈澜站在门口，没有穿大衣，鼻尖冻得通红。

　　“抱歉，系里临时开会，手机又没电了。”他说，目光却飘向窗边。那排水仙在暖光下开得正好，像一小片冬日里的月光。

　　陈桉松了口气：“正好，它们今晚开了第一朵。”

　　沈澜走近，俯身轻嗅水仙的香气，闭眼良久。当他再睁眼时，目光落在陈桉脸上：“你知道水仙的花语吗？”

　　“思念，还有...期待重逢。”

　　“我一直在思念过去。”沈澜直起身，与陈桉对视，“但今天没见到你，开会时一直走神，才明白自己在期待什么。”

　　花店里安静得能听见雪落的声音。陈桉感到自己的心跳得厉害，他看见沈澜眼中的犹豫与勇敢，像那水仙，经过漫长等待终于绽放。

　　“陈桉，”沈澜轻声问，“我可以期待吗？”

　　陈桉没有回答。他转身剪下一朵刚开的水仙，细心包好，递给沈澜。

　　“带它回家吧。明天再来看看其他的。”

　　沈澜接过花，指尖轻轻擦过陈桉的手掌，一个微小而刻意的触碰。他笑了：“明天见。”

　　陈桉目送他离去，低头看着自己的手掌，那里还留着沈澜指尖的温度。窗边的水仙在夜色中静静开放，像一场迟来十二年的花期，终于等到了该开的时候。

　　随后的日子，沈澜的来访不再局限于傍晚。周末的下午，他会带着论文来到花店，坐在角落的位置上工作，偶尔抬头与陈桉交换一个微笑。有时他会帮客人挑选花材，用他专业的植物学知识推荐最适合的植物。

　　“你们两个挺默契的嘛。”常来的客人打趣道，陈桉只是笑笑，耳根却悄悄红了。

　　十二月过半，水仙已经开了一大半。沈澜的母亲笔记上记载的一个品种开出了淡黄色的复瓣花，格外娇俏。

　　“这是母亲最喜欢的品种。”沈澜轻声说，手指轻轻碰触花瓣，“她叫它‘冬日的微笑’。”

　　陈桉看着沈澜的侧脸，在冬日的阳光下格外柔和。他忽然明白，有些花开不是为了装点世界，而是为了治愈心灵。

　　平安夜前夜，花店忙到很晚。送走最后一位客人，陈桉疲惫地靠在柜台边。沈澜默默地在旁边帮忙打扫，整理花材。

　　“谢谢你。”陈桉说，“没有你，今天肯定忙不过来。”

　　沈澜抬头，眼中闪着温暖的光：“也谢谢你，救活了母亲的水仙，也...”他顿了顿，“也让我重新找到了期待的理由。”

　　店里只剩下他们两人，空气中弥漫着水仙的香气和各种花材混合的芬芳。沈澜走向那排水仙，最后几株也终于开花了，洁白的花朵在夜色中如同星星坠落人间。

　　“陈桉，”沈澜转身，手中捧着那盆最先开花的‘冬日的微笑’，“我想把这盆花送给你。”

　　陈桉惊讶地看着他：“这不是你母亲最爱的...”

　　“正是因为她最爱，所以我想送给你。”沈澜走近，“母亲曾经说，最好的花要送给最懂它的人。你不仅懂花，还懂我的心。”

　　陈桉感到心跳加速，他接过花盆，指尖与沈澜的相触。这一次，谁都没有立即收回手。

　　“圣诞快乐，陈桉。”沈澜轻声说。

　　“圣诞快乐。”陈桉回应，眼中有着水仙般清澈的光。

　　十二月的风雪依然寒冷，但有些东西，正在悄然绽放。就像那窗边的水仙，经过漫长的等待和精心的呵护，终于开出了这个冬天最甜美的花朵。

　　而属于两个人的花期，才刚刚开始。