《十二月的花期》云城天都

11、山茶花花月

　　传说王昭君出塞那日，驼铃在风沙里碎成呜咽。当琵琶第四根弦崩断时，她接住坠落的泪珠，轻轻掷向枯焦的沙棘丛。来年商队经过，见雪原上竟燃起一片赤红——山茶在零下二十度绽开，花瓣脉络里永远流淌着《汉宫秋月》的韵律。匈奴人跪拜称其"宁胡阏氏的花"，游吟诗人却说每朵山茶里住着位任性花神，专在轮回里编织意外的红线。

　　——此刻花神正悬坐月牙，从发梢剪下三寸青灰光晕，往人间两个书生衣带各系半截。丝线坠落的弧光，惊醒了秦淮河第十八盏灯笼。

　　---

　　梅雨把金陵城泡成青瓷盏中的隔夜茶。沈墨抱着画筒冲进茶寮时，季白正对着檐外雨帘摇头晃脑："这雨丝多像昭君断弦时迸溅的冰晶？"

　　"更像你昨日打翻的松烟墨。"沈墨甩着浸透的宽袖，七卷《百花图》在怀中洇出深浅不一的云霞。两人挤在茶博士呵欠掀起的白雾里展开画轴，工笔山茶恰在此时被水汽亲吻，胭脂色突然在宣纸上活过来，顺着纤维脉络游成灼灼的溪。

　　季白的指尖突然按上某片晕染的花瓣："你看，月老在我们画上打了个同心结。"

　　水渍圈出的环正套住两朵交颈的山茶。

　　后来全城都传遍了茶寮奇谈——卖画书生与穷诗人竟用半幅残画当了聘礼。沈墨当掉祖传徽砚买下城南小院时，季白揣着仅剩的铜板从苗商手里换回十七株山茶。移栽那夜两人蹲在泥泞里数花苞，月光突然把第廿八个花苞染成银白。

　　"定是花神赊给我们的喜钱。"季白笑着把泥手印盖在沈墨后背。

　　痴气蔓延得比藤蔓更快。某日季白举着《齐民要术》从榻上滚下来："把昭君泪种的山茶嫁接在胡杨上，会不会开出镶金边的琵琶花？"

　　沈墨往他嘴里塞了颗蜜渍梅子："不如试试把李白的诗栽进花盆，看能否长出会醉月的兰草。"

　　来年谷雨，嫁接的枯枝真爆出花苞——却是红白双色各占半边，像昭君的汉家红衣不小心沾了匈奴白雪。沈墨揪着花瓣笑倒在新扎的秋千上："王昭君和呼韩邪单于的并蒂花？"季白突然从花丛里捧出个陶罐："是沈墨与季白的合卺酒。"

　　酒里沉着九十九片山茶花瓣。

　　如今他们廊下总悬着那柄铜琵琶，雨天时叮咚声会与瓦当滴水应和。巷口孩童常扒着门缝偷看，赌那株怪花今年是否会变出第三种颜色。而某位花神在云絮间翘着脚，将吃剩的杏核抛向人间——恰落在季白正晾晒的诗稿上，砸出个朱砂似的圆斑。

　　---

　　二十载如茶烟散尽。当沈墨在病榻上咳出第叁个春天时，窗外□□培育的新种山茶突然全部反季开花。医者说病人肺里的淤血像凋零的花瓣，季白便每夜伏在榻前收集他的咳嗽声，企图用宣纸包住飞逝的生命力。

　　霜降那夜，沈墨忽然清醒："该去给琵琶谱换新弦了。"
　　季白咬着后槽牙笑："等你能下床，我们给昭君的花排出新曲。"

　　他们最后合作了一幅画——沈墨画凋山茶，枯枝拼成"长相守"三字骨架；季白题诗，墨迹是"不恨天涯远"的残句。当笔尖同时离开宣纸的刹那，所有山茶在窗外哗啦啦翻卷，花瓣暴雨般淹没了卧榻。

　　葬礼后第七天，铜琵琶在无人触碰时自鸣良久。季白掀开布罩，发现共鸣箱里竟生出一枝并蒂山茶，红白双色如当年。

　　---

　　公元2023年，植物学教授季白在实验室对着基因序列皱眉。学生送来西北考古队的新发现——匈奴王庭遗址出土的炭化山茶花，同位素检测显示竟与江南品种同源。

　　"可能曾有人带着心爱的花远行。"他敲着标本柜轻笑，眼角皱纹里藏着的秦淮河突然荡漾。

　　当晚整理旧物时，祖父留下的鎏金琵琶突然摔落。木箱夹层飘出半幅古画：工笔山茶在化学试剂照射下，渐渐显出水渍勾勒的同心结。画旁还有封未寄出的信，墨香穿越六十载依旧清冽：

　　"季白卿卿：今日嫁接的山茶生出蓝斑，许是偷了孔雀胆汁。若你归来时见花变色，莫慌，那是我在练习为来生调色..."

　　老教授抱着画在阳台睡去。晨光中，新培育的山茶突然同时转向他，花瓣上的露水拼出半句琵琶谱。

　　——而云端的花神终于编完第九十九轮红线，把昭君的青灰发丝染回漆黑。