3、第三章 ...
-
6.
那是小仓小雪将作品贴出去的几天后。
大家似乎在讨论些什么东西。
织田作之助若有所思地看着忙忙碌碌的同事们，他们每个人的手里都拿着什么纸类文件。
“织田？哎呀，你总算来了。”人群中分发东西的上原用余光看到了织田作之助，松了口气，招呼其他人让一让，然后挤着走到了他的面前。
上原将怀里抱着的一堆纸递给了织田作之助。
“嗯，这是在做什么？”织田作之助有些迟疑接过纸，发现每一张上面都有写文字。
“你没听说吗？最近这个东西传得很广，据说政府那边也有些复印件。”上原微微惊讶，“呃，我昨天没说吗？”
“没有。”
上原尴尬挠头：“这样啊，可能是我昨天忘了吧哈哈......没事没事，你现在看也不迟。这个其实不是什么很重要的东西，之前几天有人在巷子里发现了，就带过来给我们看。”
“大家都挺喜欢的，就印了些，然后把原件重新贴了回去......呃，借的虽然是港口黑手党的复印机啦哈哈。”
所以是......小说？
“是啊，大概就是小说了，不过不清楚为什么贴在那里，不找一家出版社或者报社发出去。”
“可能是因为现在的文学作品的确有很多口水话。”织田作之助从纸堆里面拿出一张，看了一眼题目，开始阅读。
“也是哦，毕竟现在文学市场实在是太贫乏了。”上原点头。
7.
小仓小雪并不知道这些。
他只是从栖身的破旧公寓窗口，遥望着那条小巷的方向。
小仓小雪知道种子已经播下，它不会长成参天大树，反而更可能开出一朵剧毒而艳丽的花，或者干脆无声地腐烂。
这正是他所期待的“复兴”——不是震耳欲聋的宣言，而是一声精准刺入时代神经痛处的、美丽的低语。
但是，偶尔承担了“复兴文坛”这样伟大任务的人也需要生活。
写出来、贴在墙上，这样的“慈善”会使他流落街头的。
8.
【雪是从昨夜开始落的。
当我意识到它再也不会停的时候，我终于决定为千鹤举行这场迟来了三天的葬礼。
房间里弥漫着腐败的甜香。
千鹤躺在窗边的床铺上，苍白的脸在暮色中泛着珍珠般的光泽——如果我忽略她微张的嘴唇，忽略那唇角已经凝固的暗色痕迹。
医生说是心脏病，和母亲一样的病。
但我知道真相：她是被美杀死的。
去年樱花季，她站在落英中说：“哥哥，美到极致的东西，是不是都离死亡很近？”
那时她十七岁，脸颊还带着桃花的颜色。
“美和死亡是一对孪生姐妹。”我回答，“所以你最好离美远些。”
但她没有听。
现在她躺在这里，比任何时候都美。
子夜，我抱着她走进庭院。
雪厚得吞没了所有声音，世界只剩下一片纯白。
我选择在这个时候，因为白昼会暴露太多丑陋——我笨拙的动作，积雪下枯黄的草地，还有我那张越来越像父亲的脸。
千鹤很轻，轻得像她十二岁时叠的纸鹤。
我把她放在早准备好的雪台上——其实只是用雪垒成的方台，像一块巨大的豆腐。
她的白无垢礼服在雪中几乎隐形，只有黑发像一滩泼洒的墨。
“你会冷的。”我说，然后笑了。
死人怎么会冷呢？冷的是活人，是还在这里进行这荒唐仪式的我。
我开始往她身上撒雪。
先是脚尖，那曾经在夏夜溪水里晃动的脚趾。
然后是手，那双弹过《荒城之月》的手。
雪落在她的睫毛上，没有融化。
多么讽刺啊。
生时那么怕冷的一个人，现在却要被雪覆盖全身。
更讽刺的是，我内心深处竟升起一种近乎愉悦的情绪——我正在创造一件艺术品。
千鹤正在成为永恒的美。
雪埋到她的脖颈时，我停住了。
月光从云隙漏下，照亮她的脸。
那种美让我胃部绞痛。
我想起十岁时，因为嫉妒她穿母亲留下的振袖更好看，我偷偷把袖子剪破了。
她发现后没有哭，只是说：“哥哥想要的话，直说就好了。”
丑陋。
从那时起我就知道自己丑陋。
但我爱美。
爱到想把所有美的东西都据为己有，或干脆毁灭。
“千鹤，”我低声说，“我其实很高兴你死了。”
雪无声地落着，像是在赞同我这可怕的坦白。
“你活着的时候，我必须每天面对自己的丑陋——面对我不如你纯净的眼睛，不如你温柔的嘴角，不如你坦然去爱一个人的能力。你是一面镜子，照出我所有的扭曲。”
我把一把雪轻轻覆上她的额头。
“但现在你成了完美的美。不会再老去，不会结婚生子变得庸俗，不会有一天发现哥哥其实是个卑劣的怪物。你永远十七岁，永远穿着白无垢，永远——”
我的声音卡在喉咙里。
因为在那瞬间，我看见她的唇角似乎弯了一下。
当然是幻觉。
但她确实在笑，嘲笑我终于说出了真心话：这场葬礼不是为她，是为我自己。
我在埋葬自己最后一点对“善”的奢望。
天快亮了，千鹤已经完全消失在雪中。
雪台上隆起一个人形的轮廓，像大地温柔的妊娠。
我退后几步，欣赏我的作品。
完美的洁白，完美的寂静，完美的死亡之美。
我应该感到满足。
可为什么眼泪流下来了？热泪滚过脸颊，在寒风中刺痛。
“对不起。”我说，不知是对她还是对自己，“我还是......爱你的。以我最丑陋的方式。”
爱她的美，爱她的死，爱她成为我永恒的创作素材。
这种爱如此肮脏，却又如此真实，真实得像此刻冻僵的手指。
我忽然疯狂地扑上前，用手刨开她脸上的雪。
指尖触到她冰冷皮肤的刹那，我嚎啕大哭——不是出于悲伤，而是出于绝望的领悟：我渴望的从来不是她的复活，而是我能像她一样纯粹地死去。
但我连这也做不到。
我的心脏还在跳，这丑陋的、渴望美的器官，还要跳很多年。
第一缕天光染红东方的雪云时，我重新掩埋了她的脸。
仪式完成了。
千鹤成为了雪的一部分，而我成了背负这场雪的罪人。
但这罪多么轻盈，多么美啊。
我转身回屋，在玄关的镜子里看见自己：眼窝深陷，嘴角有唾沫干涸的痕迹，活像刚从地狱爬出来的饿鬼。
镜中的鬼笑了。
“你终于自由了。”我对他说，“从今天起，你可以尽情地爱美，尽情地憎恶自己。因为最美好的东西，已经被你亲手埋葬在雪里了。”
雪还在下。
它将掩盖我留在庭院里的脚印，掩盖这场葬礼的所有痕迹。
到早晨，这里只会有一片无瑕的洁白，任谁都不会知道，雪下埋着什么。
而这，或许就是所有美的本质——一层薄薄的雪，覆盖着所有我们不敢直视的真实。
我点上灯，开始写今天的小说。
笔尖在纸上沙沙作响，像极了雪落的声音。
窗外，千鹤在雪中永远地微笑了。
而我在温暖的房间里，继续活着，继续爱着，继续憎恶着——用我这颗丑陋的、还在跳动的心脏。】
——《雪的葬礼》小仓小雪
