《金吾不禁夜》吟凤

3、辰时（下） 雨，信，药

　　【长安·七月】

　　雨水从六月末便开始缠绵，到了七月，非但没停，反变本加厉起来。天像漏了，整日整夜地往下泼洒，长安城的街巷成了纵横的泥河。

　　李知遥租住的小院在光德坊最西头，再往外走，就是荒僻的坡地了。地方偏僻，胜在租金便宜。只是这连日阴雨，那土坯墙根洇出大片湿痕，摸一把，能沾上满手潮气。

　　屋里更是昏暗，白日也需点灯。一股子霉味混着劣质炭火的烟气，驱不散，凝在肺腑里，憋闷得慌。

　　他到底还是病倒了。

　　起初只是嗓子发紧，头重脚轻。他仗着年轻，没在意，照旧深一脚浅一脚地去衙署应卯。

　　同僚都笑他，说李主簿这股勤勉劲儿，合该去御史台，在这儿屈才了。他只笑笑，不言语。

　　直到前日夜里，他忽地发起高热，浑身骨头缝里都透着酸疼。这才不得不告了假，蜷在榻上。

　　雨敲着窗纸，噼啪作响。他昏沉间，听见院门被拍响，一声急过一声。

　　勉强撑起身，扶着墙挪到门边，拉开闩。

　　门外站着柳湘卿，一手举着把旧油纸伞，伞面往下淌着水线，一手提着个沉甸甸的竹篮，身上襕衫下摆，早已被泥浆溅得不成样子。

　　“明远！你……”柳湘卿见他面色潮红，惊了一跳，连忙挤进来，反手带上门，将风雨关在外头。

　　“我就说这两日怎不见你！真病成这样，怎不早说？”

　　“一点风寒，不碍事。”李知遥声音嘶哑，扶着门框喘气。

　　柳湘卿将他搀回榻上，触手一片滚烫，眉头皱得更紧。他放下竹篮，从里面取出个还温着的陶罐，又摸出两包用油纸裹着的药材。

　　“先别说这些，我带了姜粥，趁热喝些发汗。药是东市陈大夫开的，最是对症。你这屋里……咳，怎也不生个火盆祛祛湿气？”

　　“炭贵。”李知遥只回了两个字，并没去碰食物和药，反而从枕下摸索着，小心翼翼地掏出一封边角被摩挲得有些发毛的信笺，献宝似的递到柳湘卿眼前。

　　“竹君，你看！蓉娘……蓉娘托人捎信来了！”他这话称得上雀跃。

　　柳湘卿一怔，接过那封薄薄的家书。信纸粗糙，折叠处已有了破损的痕迹，上面字迹清秀。

　　不等柳湘卿开口问，李知遥已挣扎着又坐直了些，自顾自说起来：“蓉娘说，家里一切都好，田里的豆子收成不错……还有骐儿，咱们骐儿，会走了！”

　　他说到“会走了”三个字时，声音猛地拔高，随即又被咳嗽压下去。可他眼里那点光却亮得灼人。

　　“蓉娘信里说，骐儿是扶着炕沿自己站起来的。起初还不敢迈步，后来不知怎的，就晃晃悠悠朝她扑过去……摔了个屁股墩儿，竟也不哭，坐在地上咧着嘴冲他娘笑……我儿就是随我，皮实！”

　　李知遥边说边比划，枯瘦的手指在空中虚虚地画着，仿佛那个摇晃学步的胖乎乎小身影就在眼前，最后那句总结不无得意。

　　柳湘卿看着他这副样子，心里那点因他苛待自己而生的气恼也化作了酸楚的暖意。

　　他盛了碗姜粥递过去，也跟着笑起来：“好事，大好事！骐儿这一会走，弟妹可要更操心了。等你回去，怕是小家伙都能满院子撵鸡追狗了！”

　　“可不是！”李知遥接过碗，小心地避开那封家书，才低头喝粥。热腾腾的粥水入喉，熨帖了肺腑。

　　柳湘卿在屋里转了一圈，找了个缺口的陶罐，勉强当炭盆用。又寻出火石，费了好大劲才将些受潮的炭碎点燃，屋里总算多了点稀薄的暖意。

　　他坐到榻边的小凳上，望着窗外铅灰色的无边雨幕，叹道：“这雨，也不知何时才是个头。看这架势，怕是还得下。坊里好些人家的屋都漏了，更别提城外。再这么下下去，秋收怕是……”

　　李知遥已将一碗粥喝完，身上出了层薄汗，精神似乎好了些。他将家书仔细折好，贴身收在怀里最靠近心口的位置，这才靠在冰凉的土墙上，也望向窗外。

　　“天晴了又如何？反正日子，也是一天冷过一天了。圣人与贵妃，自有骊山华清宫的温汤可泡，椒房暖殿可居。我们这等蝼蚁……”

　　他苦笑了一下，摇摇头：“还是想想，如何捱过这个冬天，别冻死在这长安城的哪个犄角旮旯，才是正经。”

　　说罢，他将身上那床薄被又裹紧了些。被褥潮湿，并不暖和。

　　屋里一时只剩下淅沥雨声。炭盆里，一块半燃的炭“啪”地爆出一点火星，旋即熄灭。

　　柳湘卿搓了搓冻得僵硬的手，颇有些不安地揣测：“明远，我前日去兵部寻一位旧识，听他隐约提起……范阳那边，近来似乎……不太安稳。”

　　李知遥捻着被角的手指一顿，随即垂下眼：

　　“安禄山坐拥三镇，兵强马壮，私蓄甲兵，其心……路人皆知。”

　　“可不是！”柳湘卿像是找到了倾吐的对象，语速快了起来，“可国舅爷那边，把消息捂得铁桶一般，谁敢多嘴？圣人也……唉！”

　　他重重叹了口气，把后面的话咽了回去，只余满脸的忧愤与无力。

　　“闭上眼，塞住耳，这天下便太平了么？”李知遥冷哼一声，“不过是自欺欺人罢了。只是苦了百姓……”

　　又是长久的沉默。雨声敲打着寂静，也敲打着两颗沉甸甸的心。

　　许久，李知遥像是从一场漫长而寒冷的梦里挣扎出来，动了动僵硬的手指：

　　“竹君，还得再劳烦你一事。”

　　“你只管说。”

　　“替我……给蓉娘写封回信。”李知遥说着，挣扎着要下榻去取笔墨。

　　“你躺着别动，笔墨在哪？我去取。”柳湘卿忙按住他。

　　李知遥指了指墙角一个掉漆的木箱，柳湘卿过去，翻找出半块残墨、一支秃笔和几张粗糙的黄麻纸。又找了个破碗，倒了些许清水，就着榻边，研起墨来。

　　“你说，我写。”

　　李知遥缓缓念着，一句一顿，每个字都要在心里掂量过，才肯放出来：

　　“告诉蓉娘，我一切安好，勿念。衙署事忙，上官器重……对，就这么写。让她在家，好生照顾自己与孩儿。天渐凉了，务必早早备下过冬的衣裳、被褥。柴薪也要备足，宁多勿少。若银钱不够，千万莫要俭省，只管来信与我说……”

　　说到这里，他挣扎着探身，从榻下摸出一个小小的灰布钱袋，倒出里面所有的铜钱，又数出俸禄中串好的一吊开元通宝。

　　“这些，连同信，一并寄回去。找稳妥的驿使，多付些脚钱，务必送到。”他将那吊钱和散钱都推到柳湘卿面前。

　　柳湘卿看着那数目不小的银钱，心知那分明是李知遥大部分积蓄，又看看他苍白消瘦的脸颊和身上单薄的旧被，喉头一哽：

　　“明远！这如何使得？长安米珠薪桂，你又病着，抓药看病，处处要钱！你自己不留些，这冬天怎么过？”

　　李知遥打断他：“我留足了。衙门里管一顿午饭，早晚我自己凑合些便是。炭省着点烧，也能对付。蓉娘身子弱，去年冬天就咳了许久。孩儿更是不经冻……我在长安，总能对付。他们娘俩在家，没个依傍，手里有钱，我才安心。”

　　他抬起眼，看着柳湘卿，那双总是温和甚至有些拘谨的眼睛里，此刻是磐石般的坚持：“竹君，帮我。”

　　柳湘卿所有劝说的话，都堵在了喉咙里。他太了解这位同乡兼好友了，平日看着随和，骨子里却执拗得很，尤其在关乎家人的事上。

　　他终是长长叹了口气，不再多言，提笔蘸墨，就着昏暗的天光和微弱的炭火，将李知遥的嘱咐，一字一句，工工整整地落在纸上。写到最后“银钱随信奉上，勿忧”时，笔尖顿了顿，一滴墨险些泅开。

　　信写好，墨迹吹干。柳湘卿将信纸折好，与那沉甸甸的钱串仔细包在一起，收入怀中，紧贴着内衫。

　　“你放心，我即刻就去办，定寻个可靠的驿使。”

　　李知遥一直紧绷的肩背终于松垮下来，深深陷进被褥里，脸上潮红更甚，呼吸也粗重了些。

　　他闭上眼，低低道：“有劳了。”

　　柳湘卿又坐了片刻，替他掖了掖被角，将陶罐里最后一点炭火拨旺，才轻手轻脚地起身。

　　“你好生歇着，按时服药。我过两日再来看你。”

　　李知遥没有睁眼，只点了点头。

　　柳湘卿撑着伞，重新走入茫茫雨幕。竹篮空了，怀里却揣着友人的全部寄托，沉得压心。他回头看了一眼那扇紧闭的破旧木门，心里那点不祥的预感，如同这满天的阴云，愈发浓重，挥之不去。

　　门内，李知遥在渐沉的昏睡中，手指按在胸前，那里贴身放着家书，粗糙的纸缘摩擦着皮肤。恍惚间，他似乎听见了幼子稚嫩的笑声，还有蓉娘在院中唤儿归家的温柔呼唤。

　　窗外的雨，还在不知疲倦地下着，将长安城浸泡在一片无边无际的泥泞之中。