《金吾不禁夜》吟凤

4、巳时（上）

　　【汴京·上元日·巳时】

　　袁玄英拎着买好的物件，牵着庆儿回到家。刚进院门就瞧见苏文瑾在院中整理衣衫，像是要出门。

　　“这是要往哪儿去？”她将沉甸甸的布包和食材放在廊下，拍了拍手上的灰。

　　苏文瑾系好衣带，抬头道：“去宗圣家一趟，上元节，总该去看看。”

　　袁玄英了然地点点头，孟宗圣那孩子她是知道的，读书最是用功，常听文瑾夸他天资颖悟，过目能诵。可惜家境实在艰难，父亲早年摔伤了腿，如今做些抄写糊口，母亲体弱多病，家中常是吃了上顿愁下顿。

　　“是该去。”她说着，转身进了堂屋，将邓广俞带来的那盒樊楼点心打开，拣了几样油纸包好，“把这些也带上。他家日子紧，难得见这样的精细吃食。”

　　苏文瑾低头看着布袋里又多出的两包点心，心头一暖。成亲这些年，玄英从没在这些事上吝啬过，反倒常提醒他：“读书人最要体面，咱们虽不宽裕，该有的礼数不能短。”

　　“你总这样周到。”他轻声道。

　　袁玄英笑了笑，将布囊递给丈夫，又叮嘱：“若是见着他家实在艰难……我那儿还有些铜钱，你看着办。”

　　苏文瑾接过布囊，沉甸甸的。他望着妻子因常年劳作而略显粗糙的手指，眼眶有些发酸：“玄英，这些年跟着我，苦了你了。”

　　袁玄英走上前来，替他理了理衣襟：“说这些做什么？快去吧，早去早回，晌午等你回来吃汤圆。”

　　庆儿这时扯了扯母亲的衣角：“娘，我能去找虎子玩吗？他说他爹给他扎了个兔子灯！”

　　“去吧，别跑远，午时前回来。”袁玄英摸摸儿子的头。

　　庆儿欢呼一声，蹦跳着跑了出去。袁玄英目送丈夫也出了门，这才转身进了厨房。她将糯米粉倒在盆里，掺上温水，开始和面。白色粉末飞起，在从窗棂透进来的光束里打着旋。

　　苏文瑾提着布囊，穿过大半个汴京城。

　　从他们住的城东到孟家所在的城西北，要走小半个时辰。这一路，节日的热闹渐次铺开——沿街的铺子早早挂出了花灯，卖元宵的小贩支起热气腾腾的锅，孩童们穿着新衣在巷弄里追逐嬉闹。这一切繁华，在拐进孟家那条小巷时戛然而止。

　　巷子窄而深，两侧的土墙斑驳，墙角生着青苔。还没到孟家门口，就听见里头传来压抑的啜泣声，夹杂着男人沉重的叹息。苏文瑾脚步一顿，在门外稍立了片刻，等里头声响稍歇，才抬手叩门。

　　门开了条缝，孟宗圣那张清瘦的脸探出来，见到老师，先是一惊，随即浮起赧色。

　　“先生……您怎么来了？快请进！”少年慌忙将门拉开，侧身让道，“家里乱，实在惭愧……”

　　苏文瑾踏进门，眼前景象比上次来时更萧索了。

　　一间屋子隔成两半，前半是灶间兼堂屋，后半是卧房。屋里只有一张瘸腿的方桌，两把椅子，其中一把的椅腿用麻绳绑着截木棍勉强固定。墙壁上的黄泥剥落了几处，露出里头参差的秸秆。

　　孟父正坐在那把稍好些的椅子上，见苏文瑾进来，挣扎着要起身，被苏文瑾快步上前按住：“孟老哥别动，我就来看看宗圣。”

　　孟母从里屋掀帘出来，眼圈红肿，见有客来，慌忙用袖子抹了把脸，强挤出笑：“苏先生来了……您坐，我给您烧水。”

　　“不必忙。”苏文瑾将布囊放在桌上，“一点心意，给家里添个节。”

　　孟父看着布囊，嘴唇哆嗦了几下，终究没说出推辞的话，只对妻子道：“你进去歇着吧，我和先生说说话。”

　　孟母低头回了里屋，帘子落下时，隐约又传来压抑的抽泣。

　　屋里静下来，孟宗圣垂手立在父亲身后，少年人单薄的身子绷得像张弓。

　　苏文瑾在孟父让出的椅子上坐下，斟酌着开口：“方才在门外，听见家里……可是有什么难处？不知苏某能否帮衬一二？”

　　“能有什么难处？还不就是那些‘新法’……”老人说到这两个字时，暗暗咬了咬后槽牙，“苏先生是读书人，懂得比我们多。可我就知道，从前我们这些吃了上顿没下顿的，官府还知道体恤，如今倒好——免役钱！说是可以不当差了，可钱一文不能少！”

　　他越说越激动，干瘦的手拍在桌子上，震得瘸腿的椅子晃了晃：“上面那些官老爷，上嘴唇一碰下嘴唇，说出来的数目就能压死人！我们刚凑够这一季的，下一季的又来了，像催命似的！”

　　苏文瑾沉默地听着，他知道孟父说的“凑够”，多半是孟宗圣夜里帮人抄书、白日去码头扛货，一分一文攒出来的血汗钱。

　　孟宗圣忽然抬头，声音清亮却坚定：“爹，我能干活。码头张掌柜说了，我算账快，以后夜间盘货的活可以常给我。还有李记书铺，也答应让我多抄几本……”

　　“你闭嘴！”孟父猛地转头呵斥，因动作太急，咳了起来。孟宗圣忙替他拍背，却被父亲推开。

　　老人喘匀了气，盯着儿子，眼圈红了：“那些活计是迫不得已才做的！你的手是握笔杆子的，不是扛麻袋的！咱们家再难，也不能耽误你读书！”

　　他转向苏文瑾，浑浊的眼里涌出泪来：“苏先生，我就求您一件事——好好教教这孩子。这孩子脑子灵，肯用功。您……您千万好好教他。我只求他将来能考个功名，给自己挣条活路，别像他爹这样……”

　　话未尽，声音已哽住。

　　苏文瑾起身，深施一礼：“孟兄放心。宗圣天资既高，又勤勉向学，苏某必尽心教导。假以时日，定有出头之日。”

　　他又对孟宗圣温言道：“然读书亦需张弛有度，你若累垮了身子，纵有满腹经纶，又如何施展？该歇时要歇，该吃时要吃。”

　　孟宗圣眼眶微红，重重点头：“学生谨记。”

　　又说了会儿话，多是些勉励之词。临出门时，孟宗圣送苏文瑾到巷口。少年一直低着头，直到要分别了，才抬起脸：

　　“先生，我会更用功的。”

　　苏文瑾扶起他，从袖中摸出个小布袋，那是出门前玄英塞给他的：“这些铜钱，你先拿着。给家里买些米面，也给自己添件厚衫。春寒料峭，莫要着凉。”

　　孟宗圣推拒不得，接过布袋时，手微微发颤：“先生大恩……学生不知何以为报。”

　　“好好读书，便是报答。”苏文瑾拍拍他的肩，转身离去。

　　走出很远，回头望时，那少年仍站在巷口，如一株生在石缝中的韧兰。

　　回去的路似乎比来时更长。

　　苏文瑾走得很慢，脑海中翻腾着孟家那间破屋、孟父含泪的眼、孟宗圣那双因抄书和扛货而粗糙的手。

　　“孟宗圣……好名字啊。”他喃喃自语。

　　宗圣，宗圣。本该是追随圣贤之道，修身齐家治国平天下。可如今这世道，圣贤书里那些道理，在“免役钱”、“青苗钱”这些新政面前，显得如此苍白无力。

　　他想起了晨间邓广俞的话：“这世道需要的是能做事、有干才的人，是懂得‘通权达变’之人。”

　　那么孟宗圣呢？他够用功，也有天分，可就算将来真中了举、入了仕，又能改变什么？不过是从被收钱的，变成收钱的。

　　这个念头让苏文瑾心头一刺。

　　到家时已近午时。袁玄英正在厨房揉面，糯米粉的甜香飘满小院。听见动静，她探头出来：“回来了？孟家可还好？”

　　苏文瑾没答话，将外衫挂在架子上，在桌旁坐下。

　　袁玄英察觉不对，洗了手，在围裙上擦了擦，走到他对面坐下：“怎么了？是宗圣家出什么事了？”

　　“今天没出事，不代表明天不会出事。”苏文瑾的声音闷闷的，从交叠的臂弯里传出来。

　　他抬起头，脸上是袁玄英很少见过的颓唐：“孟宗圣……多好的名字。宗圣，宗圣。可让邓广俞那所谓的‘百年大计’一闹，这孩子根本‘宗’不了圣。”

　　“文瑾……”袁玄英轻声唤他。

　　苏文瑾苦笑，将脸埋进手心：“我能教他读‘君子食无求饱，居无求安’，能教他‘修身齐家治国平天下’。可这世道……这世道不需要这些。它需要的是会算账、会收钱、会顺着新政往上爬的人。”

　　他声音发哽：“我今天看着他家那四面漏风的屋子，看着他爹那双恨不得给我下跪的腿……我在想，我教给他的那些圣贤道理，到底能帮他什么？他能用《论语》去抵免役钱吗？能用《孟子》去给他娘抓药吗？”

　　袁玄英静静听着，等他说完，才伸出手，将双手轻轻搭在他肩上。

　　“文瑾，你听我说。”

　　苏文瑾抬起脸，眼眶发红。

　　“宗圣那孩子，我见过的，不是死读书的木头。他能在码头扛活，能帮人抄书，知道家里难了就去挣。这说明他机灵，知道变通。这样的孩子，就算世道再难，他也能找到路走。”

　　她顿了顿，继续道：“其次，你说这世道不需要圣贤道理，我看未必。正因为世道乱了，人心慌了，才更需要有人守着正道。你教他君子之道，不是教他变成迂腐的呆子，是教他心里有杆秤，知道什么是对，什么是错。”

　　“可这秤……在这世道里，称不出轻重。”苏文瑾声音沙哑。

　　“现在称不出，不代表永远称不出。”袁玄英握紧他的肩，“文瑾，你记得咱们院里的合欢树吗？每年开花，风一吹，花粉往哪儿飘的都有。可树根扎在那儿，一动不动。这世道就像那阵风，一会儿往南吹，一会儿往北吹。今天刮新政，明天说不定又变回旧法。咱们这些普通人，跟着风跑，只会累死。”

　　她松开手，起身去灶台边倒了碗热茶，递到他面前。

　　苏文瑾接过茶碗，温热透过粗瓷传到掌心。

　　袁玄英坐回他对面，声音更柔了些：“但你可以做那棵树，根扎在圣贤道理里，干挺直了，教学生也这样。风来的时候，叶子也许会乱，可根不动，干不折。等风过去了，树还在那儿。”

　　她看着他，眼里有温和而坚定的光：“孟宗圣那孩子，需要的不是你教他如何随风倒，而是你教他如何做一棵树——哪怕现在只是棵小苗。”

　　苏文瑾捧着茶碗，许久没有说话。

　　灶上的水开了，咕嘟咕嘟响。窗外的市井声远远传来，夹杂着孩童的嬉笑。厨房里糯米粉的甜香弥漫开来，那是人间最踏实的气息。

　　良久，他长长吐出一口气。

　　“你说得对。”他将已经温了的茶一饮而尽。

　　“上元节后……私塾的课，是该变一变了。”

　　不是变成邓广俞说的“新气象”，也不是死守着旧经义。

　　而是要教这些孩子，无论是家境尚可的，还是如孟宗圣这般艰难的，如何在风雨飘摇的世道里，做一棵根扎得深、干挺得直的树。

　　袁玄英见他神色舒展了，这才笑了：“想通了就好。来，帮我搓汤圆馅儿。庆儿爱吃芝麻的，你爱吃花生的，我都备着了。”

　　苏文瑾起身，洗净手，走到灶台边。看着妻子灵巧地将花生碎、糖和猪油揉成一团团香甜的馅料，忽然觉得，这方小小的厨房，比任何庙堂都更贴近“道”。