《《逆行性遗忘》》许梦澜

26、渊之影

　　深夜十一点四十七分。
　　沈叙卧室的台灯亮着，在黑暗中撑起一片孤岛般的光晕。书桌上摊着那本李医生转交的笔记本，哥哥沈渊的字迹在灯光下显得格外清晰，又格外遥远。
　　“时间不是线，是海。我们都是其中的溺水者，也是彼此的浮木。”
　　沈叙的手指轻轻抚过这行字，仿佛能透过纸页感受到哥哥写下它们时的心境。笔记本里记录着大量关于时序研究项目的观察、公式推导，甚至还有一些手绘的装置草图。许多符号沈叙已经在江寻那里见过——θ、Δ、圆圈内接三角形。
　　但最让沈叙在意的，是夹在笔记本最后几页间的一张照片。
　　照片上是少年时的哥哥，站在旧教学楼前，身边是同样年轻的江远帆博士和李悦医生。而在照片边缘，一个不起眼的角落里，有个小小的身影——一个看起来只有七八岁的男孩，被江博士牵着手，好奇地望向镜头。
　　那个男孩的眼睛，沈叙认得。
　　是江寻。
　　照片背面有一行小字：“1998年冬，与江博士及其孙江寻于研究所前。江寻时年七岁，已展现异常时间感知能力。”
　　七岁。沈叙靠在椅背上，闭上眼睛。江寻的“病情”不是从高中开始的，而是从童年时期，甚至可能更早。
　　窗外传来汽车驶过的声音，渐行渐远。整栋房子安静得只能听见暖气片偶尔发出的轻微嘀嗒声。父母已经睡下，家里只有沈叙还醒着。
　　他突然想起什么，站起身，轻轻打开卧室门，蹑手蹑脚地穿过黑暗的走廊，来到储物间门前。
　　储物间里堆满了搬家时还没完全整理好的纸箱。沈叙打开手机的手电筒功能，光束在黑暗中划出一道清晰的轨迹。他记得那个箱子——深蓝色，边角已经磨损，上面还贴着“沈渊物品”的标签。
　　这是哥哥失踪后，母亲一直不肯扔掉的箱子。几次搬家都带着，却从未打开整理过。沈叙记得小时候有一次想打开看看，被母亲罕见地严厉制止了。
　　“那是你哥哥的东西。”母亲当时的声音带着他无法理解的颤抖，“有些过去……就让它留在过去吧。”
　　但现在，沈叙不能再让它留在过去了。
　　他小心地搬开压在上面的几个杂物箱，将那个深蓝色箱子拖到光线稍好的地方。箱子没有上锁，只是用胶带简单封着。沈叙用指甲抠开已经老化发脆的胶带，深吸一口气，掀开了箱盖。
　　一股旧纸张和棉布混合的气味扑面而来。
　　最上面是几件叠得整整齐齐的衣物——老式校服，洗得发白的T恤，还有一件深蓝色的毛衣。沈叙记得那件毛衣，哥哥经常穿，袖口处有个小破洞，母亲说要补，哥哥却说那是“幸运破洞”，不让补。
　　衣服下面是一些书籍。沈叙一本本拿出来：《时间简史》、《量子力学导论》、《时空的几何结构》……全是高中生不会接触的专业书籍。书的空白处写满了批注，字迹潦草却充满热情。
　　“如果时间是相对的，记忆是否也是？”——这句话写在《时间简史》的扉页上。
　　沈叙继续往下翻。书籍下面是一个铁皮盒子，表面已经有些锈迹。他打开盒子，里面是一些零碎物品：一枚生锈的校徽，一支笔尖已经歪掉的钢笔，几张褪色的电影票根。
　　还有一个小布包。
　　沈叙解开布包的系绳，里面是一个黑色的U盘，款式很旧了。U盘上贴着一张小标签，上面是哥哥的字迹：“证据。密码：浮木与海。”
　　浮木与海。沈叙立刻想起笔记本扉页那句话。
　　他将U盘小心地放在一边，继续翻找。在箱子的最底层，压着一本硬壳笔记本的一角。沈叙费力地把它抽出来——不是完整的一本，而是被撕得只剩下十几页的残本。
　　封面上用黑色马克笔写着：“沈渊实验观察日记（绝密）”。
　　沈叙的心脏开始剧烈跳动。他盘腿坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，借着手机的光开始阅读。
　　前面几页记录的是哥哥参与时序研究项目初期的情况。字里行间充满了一个少年科学爱好者的兴奋：
　　“江博士是真正的天才！他向我展示了时间场的初步模型……虽然还不稳定，但证明方向是正确的。”
　　“今天第一次接触协议三系统。那种感觉难以形容……仿佛能‘看见’时间的纹理。”
　　“李悦师姐提醒我要谨慎。她说有些门一旦打开，就再也关不上了。但科学不就是要打开那些门吗？”
　　但随着页数的增加，语气开始变化。兴奋被困惑取代，然后是警惕，最后是恐惧。
　　“江博士今天提到了‘普罗米修斯计划’。名字听起来很崇高，但实际内容……让人不安。”
　　“他们需要的不是志愿者，是‘容器’。李悦师姐和江博士激烈争吵，我偷听到一些……他们在寻找能够稳定承载时间场的意识载体。”
　　“今天见到了江博士的孙子，江寻。那孩子才七岁，眼睛却像活了一百年。江博士说他天生就是‘完美容器’……这话让我脊背发凉。”
　　沈叙的呼吸变得急促。他翻到下一页，纸页边缘有被水渍晕开的痕迹，像是泪痕。
　　“我看到了设计图。他们要把那孩子和机器连接在一起……这是犯罪！李悦师姐也反对，但江博士已经听不进去了。”
　　“我决定收集证据。如果这个计划继续下去，必须有人阻止。U盘里已经存了一些材料，但还不够。”
　　“江寻今天问我：‘沈渊哥哥，时间会疼吗？’我不知道怎么回答。那孩子已经开始出现记忆闪回现象……他记得不该记得的事情。”
　　最后一页。字迹极其潦草，像是在极度紧张或匆忙中写下的：
　　“他们知道了。江博士发现我在收集证据。李悦师姐让我快走，但已经来不及了……今晚他们要启动第一次全规模测试，用江寻做核心载体。”
　　“我去找江寻，想带他离开。但那孩子看着我，说了一句我永远忘不了的话：‘沈渊哥哥，这是我的命运。但也许……未来会有人改变它。’”
　　“我失败了，但我留下了线索。U盘，日记，还有……我在系统里埋了一个后门。密码是‘浮木与海’，如果有人找到，也许还能……”
　　“普罗米修斯不是希望，是囚笼。他们找到了‘完美容器’……我失败了，但后来者……”
　　日记在此中断。
　　最后一行字没有写完，笔迹拖出一道长长的划痕，仿佛书写者突然被中断，或者……突然消失。
　　沈叙握着残页，手指无法控制地颤抖。手机从掌心滑落，砸在地板上，发出沉闷的声响。光束歪斜地照向天花板，在黑暗中切出一片苍白的光区。
　　哥哥的死，江寻的异常，通过这个名为“普罗米修斯”的计划，彻底联系在了一起。
　　江寻不是病人，他是受害者。从七岁起就被选中，被改造，被变成那个计划的“完美容器”。而哥哥沈渊试图拯救他，结果自己却消失在时间的裂缝中。
　　沈叙坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，很久很久没有动。储物间里黑暗而寂静，只有他急促的呼吸声在狭小的空间里回荡。
　　记忆的碎片开始拼凑。
　　母亲每次提起哥哥时的欲言又止。父亲书架上那些关于时间物理的书籍，他一直以为是父亲的兴趣，现在想来……也许和哥哥有关。还有那次搬家时，母亲坚持要带上这个箱子，却又从不打开。
　　他们都知情。至少，知道一部分。
　　沈叙慢慢站起身，腿有些发麻。他捡起手机，关掉手电筒，在黑暗中站了一会儿，让眼睛适应。然后，他收拾好箱子里的东西，将日记残页和U盘小心地放进一个文件夹，其他物品放回原处。
　　回到卧室时，已经凌晨一点多了。
　　沈叙将U盘插入电脑，输入密码“浮木与海”。系统读取了一会儿，弹出一个文件夹。里面有几个文档和一段音频文件。
　　他先点开了文档。里面是哥哥收集的证据——普罗米修斯计划的设计图纸、江远帆博士的手写笔记、实验记录、还有一些看起来像是官方文件的扫描件。大部分内容专业而晦涩，但核心信息清晰得可怕：计划旨在创造一个“人类时间界面”，让意识能够在不同时间点之间跳跃。而江寻，被选为这个界面的“硬件载体”。
　　沈叙深吸一口气，点开了那段音频文件。
　　沙沙的背景噪音后，响起了哥哥的声音——比他记忆中的更年轻，更紧张：
　　“今天是2001年3月12日。如果有人在未来听到这段录音，那么……我可能已经不在了。”
　　沈叙闭上眼睛，握紧了拳头。
　　“我叫沈渊，十七岁，时序研究项目的志愿者。我录制这段录音，是为了揭露一个被掩盖的真相——普罗米修斯计划的真相。”
　　音频里传来纸张翻动的声音。
　　“江远帆博士是一个天才，但他的野心已经超越了伦理边界。他设计了一个系统，试图让人类意识能够穿越时间。为此，他需要一种特殊的‘容器’——一个能够稳定承载时间场的意识。”
　　“他找到了自己的孙子，江寻。那孩子天生具有异常的时间感知能力。从七岁起，江寻就被迫接受各种测试和调整……他们正在把他变成一台活体机器。”
　　沈叙感到一阵反胃。
　　“我试图阻止，但我太年轻，力量太弱。江博士已经投入了太多，他不可能回头。李悦师姐也在试图阻止，但她的影响力有限。”
　　“今晚，他们要启动第一次全系统测试。江寻将被连接到一个增强型时间场发生器中。根据我的计算，这种连接可能会永久改变他的意识结构……甚至可能导致他的意识被困在时间的夹缝中。”
　　哥哥的声音开始颤抖：
　　“我打算潜入实验室，破坏设备。如果成功，这段录音可能永远不会被听到。如果失败……那么至少，真相不会完全被掩埋。”
　　“U盘里存有所有设计图纸和实验数据。日记本里记录了详细过程。如果有人找到这些，请……请帮助江寻。那孩子不该承受这些。”
　　“还有……如果我的家人听到了这段录音，妈妈，爸爸，小叙……对不起。我选择了这条路，因为有些事总得有人去做。”
　　音频在此结束。
　　沈叙摘下耳机，房间里只剩下空调低沉的运转声。电脑屏幕的光照在他脸上，映出一张苍白而坚定的脸。
　　窗外的天空开始泛起鱼肚白。新的一天即将开始，而江寻，又将从空白中醒来，重新认识这个困住他的世界。
　　沈叙打开手机，给李医生发了条短信：“我找到了哥哥的遗物。我明白了。我需要你的帮助，为了江寻，也为了完成哥哥没做完的事。”
　　发送。
　　然后他打开备忘录，开始为今天要见到的江寻准备“更新”。但这一次，他在开头加了一段新的话：
　　“江寻，无论你读到这些话时记得多少，请相信：你不是囚徒，不是容器，你是一个人。而有些人，愿意为了帮助你找回自己，付出一切。”
　　发送给江寻的每日更新后，沈叙靠在椅背上，望向窗外渐渐亮起的天空。
　　黎明前的黑暗最深，但光明总会到来。
　　就像哥哥在日记里写的，时间不是线，是海。而他现在明白了——他和江寻，哥哥和江博士，所有卷入这场时间之谜的人，都是这片海中的溺水者。
　　但溺水者可以互相拯救。可以成为彼此的浮木。
　　而他要做的，就是游向那个被困在最深处的灵魂，伸出援手。
　　无论海水多深，无论暗流多急。