《在月亮消失之前》苏方可

28、准备

　　阳光从尚未安装窗帘的落地窗长驱直入，泼满了整个空间，将屋内堆积着未组装的家具和灰尘照得无处遁形。陈释站在一片狼藉的客厅中央，木材与化学制剂混合的气味悬在空气里，有些刺鼻。
　　在此前无数次的循环里，历经无数次的失败与失去后，这是最后一个时空了。
　　他来到这里已经近半年了，每次他到达新的时空，时间总是在提前，而这一次，他竟早到了一年。
　　这一年，是缓冲，是准备，也是煎熬的等待。
　　一年，足够他将这间屋子一点点打磨成未来的样子——杨宥设计的草图模样。
　　他不能再有任何失误。
　　门铃突然响起，一声，两声，带着点不依不饶的意味，执拗地钻进这片尚未成型的寂静里。
　　他皱了皱眉，放下手中的图纸，穿过堆满杂物的玄关。
　　打开门，徐音希一身利落的修身小西装，干练得不像话。
　　“怎么了？”陈释的声音有些干涩，带着长时间未曾好好休息的疲惫。
　　徐音希没回答，目光越过他的肩膀，很快被屋里那片混乱的景象攫住，眉毛惊讶地挑起。“你这是干嘛呢？要搬家？”她说着，侧身便从陈释身边挤了进去。
　　“不是，”陈释跟在她身后，声音没什么起伏，“重新装修。”
　　徐音希在玄关处停住脚步，大概也觉得屋内实在无处下脚，视线扫过堆叠凌乱的房子，注意力忽然被玄关处一个敞开的箱子吸引。
　　那箱子敞开着，里面似乎是一些私人物品，整理得很是整齐，与周遭的凌乱截然不同。最上面压着一张巴掌大小的硬质卡片，她顺手拈起来，对着光端详。
　　镂空的线条被阳光穿透，在地面投下一张笑脸的淡影。线条流畅而精细，眉眼生动，尤其是那微微扬起的唇角，仿佛下一秒就能溢出鲜活的笑声。
　　阳光透过镂空的缝隙，在地上投出淡淡的影。
　　“这是什么啊？人像？”她微微偏头，将卡片举到眼前，“这人谁啊？长得还挺帅嘛，我怎么从来没见过？他——”
　　话没说完，陈释已经跨前一步，从她指间抽走了卡片，然后稳妥地收进衬衫胸前的口袋。
　　“别动。”他的声音有些紧。
　　徐音希挑起眉，看向他绷紧的侧脸，又看向那个口袋，好奇不但没退，反而被这明显的保护姿态勾得更深。
　　“谁啊？这么紧张？”她追问，目光仍逡巡在那口袋周围，“看着长得很帅嘛，我怎么从来没见过啊？他——”
　　“打住。”陈释截断她的话头，转过身，用身体挡住了那个箱子，也截断了徐音希探究的视线，“你找我什么事儿？”
　　徐音希撇了撇嘴，暂时按捺下好奇，想起正事。“哦，我就是来跟你说，叔叔给我打电话了，说让你回家一趟，我——”话没说完，被陈释再次打断。
　　“不去。”
　　徐音希翻了个大白眼，一副“我就知道”的表情。“所以，我跟叔叔说，我也联系不到你。您老人家要是哪天改变主意回去了，可别出卖我。”
　　“最近走不开，”陈释看向屋内那片尚未成型的混乱，声音低而平，“要装修房子。”
　　徐音希的目光在他身上停了片刻，眼神里多了几分思忖。眼前的陈释似乎和以往有些不同，具体哪里不同，她又说不上来，像是有什么东西沉在了他眼底最深处，让那原本就疏离的神情，更添了一层看不透的迷雾。
　　“看什么？”陈释察觉到她的视线，先开了口，语气微沉。
　　“没什么，”徐音希耸耸肩，话锋却是一转，“就是觉得你有点怪。装修这种事，交给专业的人不就好了？亲自做这种事儿，可不像是你的风格。”
　　陈释没接话，只是略微偏过头，目光平静地落在她脸上，催促意味明显。
　　徐音希识趣地举起双手，做投降状。“好好好，我走了，不打扰你这大艺术家兼装修工。”她转身拉开门，末了又丢下一句，“你慢慢弄”就关门离开了。
　　世界重新安静下来。
　　陈释在原地站了好一会儿，才伸手从胸前的口袋里重新取出那张镂空的小卡。
　　光线依然很好，镂空的线条在木地板上投下纤细的影子——是杨宥的笑脸。
　　指尖极轻地抚过那些雕刻出的轮廓，从飞扬的发梢，到挺直的鼻梁，最后停留在微扬的唇角。
　　这张脸，这个笑容，他曾在无数个日夜、无数个时空里描摹过太多次，雕刻过太多次，也……失去过太多次。
　　每一次失败，都像是一把钝刀，在心口反复割锯。
　　指尖在那笑容的弧度上停留了许久，仿佛想将那瞬间的鲜活永远镌刻进记忆最深处。然而，再仔细端详，他却总觉得还不够。眉眼的弧度似乎差了一点神采，唇边的笑意好像少了一丝他记忆中特有的狡黠。
　　还是……不够像。
　　他轻轻吐出一口气，这张小卡在他看来已然“不甚完美”。他转身走向那个箱子，在里面翻出一个精致的深色木盒。掀开盒盖，里面静静躺着数十张同样的镂空卡片。有些线条流畅完美，有些则带着明显刻刀失误的痕迹，甚至还有不少雕刻到一半便废弃的半成品。
　　每一张，都是杨宥。
　　他从来舍不得丢掉任何一张，哪怕是失败的残次品。它们像是他漫长穿越中无法磨灭的坐标，沉默地标记着来路与归途。
　　他将手中的卡片，轻轻放入木盒之中，然后合上盖子，指尖在光滑的木纹上停留片刻。
　　没关系。
　　他还有时间。
　　这一次，他会准备好一切，等待那个人的到来。
　　装修队的速度依旧缓慢，陈释紧赶慢赶的，工期却仍比预期推迟了三天。
　　阳光将海面切割成无数晃眼的碎金，从落地窗涌入，却驱不散屋内的空旷感。陈释将一个沉甸甸的纸箱从门口拖进门，刚直起身，口袋里的手机便震动起来。
　　他摸出手机，屏幕上跳动着徐音希的名字。划开接听，她的声音带着一贯的利落，从听筒那端传来：
　　“快递你收到了吧？”
　　“嗯。”陈释的目光落在脚边的箱子上，声音听不出什么情绪。
　　“那都是按照你说的尺码和款式，让我做服装的朋友从她熟人的店里挑的，”徐音希的语速很快，“我看过了，质感版型都不错，你看看可以不？”
　　“稍等。”
　　陈释将手机调至免提，搁在一旁的玄关柜上，蹲下身划开纸箱的胶带。
　　他从最上层取出一个素白的信封，随手放在一边，接着伸手探入箱内，取出一件暗红色的T恤，半跪着直起身，将衣服举到身前，比了比。
　　衣服的尺码明显小了一号，肩线的位置，袖口的长度，都指向另一个更为清瘦修长的身形。
　　他没有立刻将衣服收起，反而慢慢地将它拢到胸前，双臂微微收拢。这个动作持续了几秒，像是在丈量一个虚无的拥抱，又像是在确认某种触感的记忆。
　　电话那头的徐音希许久没听到回应：“喂？怎么没声音了？喂？喂？信号不好吗？”疑问从扬声器里传出来，打破了短暂的寂静。
　　陈释回过神，将怀里的衣服仔细叠好，放回箱中。他的声音恢复了平稳：“可以。”顿了一下，“我前几天看了去年的秀，发了几件大衣的截图给你，今年出新款的时候，按这个风格和款式送一些过来。”他继续补充道，“围巾和帽子也挑一些。”
　　电话那头的沉默延长了几秒，再开口时，徐音希的语气里的疑惑和探究几乎要穿透电波：“这才夏天，你着急买冬装干嘛？你真的很奇怪诶！这些衣服……给谁穿啊？看着也不是你的穿衣风格啊？尤其是这尺码……”她顿了顿，似乎在脑中进行着比对，“感觉也不像是你的尺码。什么情况？陈释，你不对劲。”
　　陈释没有回答，像是没听见她刚才那串问题似的，自然地转换了话题：“让你帮我定制的名片，什么时候弄好？”
　　“就在快递箱子里，有个信封，看到了没？”
　　“看到了。”
　　他拿起那个素白信封，抽出里面的名片，烫金的字体在光线下微微反光。
　　“需要连接APP使用吗？”
　　“对，我一会儿把使用说明的电子版发给你，你看下，挺简单的。”
　　“好，谢谢了。下一批衣服送完，衣服和名片共多少钱，我一起转给你。”
　　“钱不急。”徐音希的声音顿了顿，那股探究的意味又浮了上来，“不过，你做个名片干嘛？公司是我们合开的，你怎么单独做了个员工名片？再说，你见谁家文化传媒的内容策划还专门印个名片？印就算了，还只印一张，又是搞定制，又是嵌入GPS芯片的……陈释，你究竟在搞什么名堂？”
　　“没事挂了。”他没有解释，甚至没有停顿，在徐音希可能发出下一轮追问之前，干脆利落地切断了通话。
　　陈释将手机放回口袋，目光重新落回那个装满衣物的纸箱。他弯下腰，双臂用力，将箱子整个抱起，坐电梯上了三楼，走向尽头那间已经布置得差不多，面朝大海的卧室。
　　他将箱子放在卧室中央的地毯上，再次打开，他将里面的衣物一件件取出。暗红色的T恤，米色的棉麻家居裤，触感柔软的羊绒毛衣，剪裁利落的厚呢大衣……每一件，他都仔细地展开，然后转身，将它们一一挂进那面空荡荡的衣柜里。
　　衣服挂上去，衣柜便有了内容，房间也似乎瞬间被填充了某种微弱的生活气息。挂好最后一件衣服，他站在那里，面对着并排悬挂的衣物，看了很久，才关上了柜门，将那片悄然构建起来，充满期许的角落，藏进了柜门后的黑暗里。