《在月亮消失之前》苏方可

23、车祸

　　记忆的闸门打开，时间像被撕开的旧伤口，瞬间倒流回另一个时空里某个阳光刺眼的下午。
　　陈释生日时，他父亲送了他一辆限量款小跑做礼物，车身是他喜欢的墨绿色，釉面在阳光下泛着温润的光泽。可自从提车开了两次，一直停在地库，没什么亮相的机会。
　　这会儿被杨宥拉了出来。
　　光线很足，透过车窗照进来，在副驾的仪表台上投下一块明亮的光斑。
　　杨宥就站在车外，笑容很灿烂，几乎要和身后的阳光融为一体。但他的脸色却算不得好，透着一种瓷器般的苍白，眼下的阴影即使用笑容也掩盖不住。
　　“走，我们去海边看日落。”他拍了拍车头，动作轻快，却带起一阵细微的咳嗽，被他迅速压了下去。
　　陈释走向驾驶位，却被杨宥伸手拦住。
　　“不需要你开车，”杨宥推着他，力道不大，却带着不容拒绝的坚持，“你去副驾休息一下吧，昨天不是工作熬夜了嘛？我来开就好了。”
　　陈释想说什么，但杨宥已经绕到另一边，拉开车门坐进了驾驶座。引擎发动的声音响起，沿着海边蜿蜒的小路平稳行驶。
　　窗外是湛蓝的海，阳光洒在水面上，碎成无数跳跃的金色光点。海风从半开的车窗灌进来，带着咸湿的气息。
　　“家门口就有海，干嘛跑那么远去看？而且……这会儿到海边看日落有点早，”陈释看着前方似乎没有尽头的路，“先去吃点东西？”
　　“不要。”杨宥回答得很快，目光专注地看着路况，“有些等待是很享受的，而且有些时间，浪费也是值得的。”
　　他顿了顿，声音低了些：“前一段时间装修房子，我都累死了，而且一直想跟你去那片海，想去看那艘搁浅的巨轮，可你太忙了……正好今天偷个闲，休息休息……”
　　“你全权交给设计师不就好了，非要自己全程盯着装修，能怪谁？”陈释侧过头看他，目光落在他有些消瘦的侧脸上，“你这两天脸色看着都不太好，还闹着非要去海边。”
　　“那怎么行，”杨宥笑了，笑容里有种孩子气的固执，“这可是我们的家！”他的手指轻轻敲了敲方向盘，“主要是装修队太慢了，一个月的活儿干了三个多月……”
　　陈释没再说什么，只是耸了耸肩，靠回椅背，闭上了眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。车里很安静，只有引擎的低鸣和海风的声音。
　　路程过半，眼看就到了杨宥一直心心念念要去的那片海时，他握着方向盘的手，指节微微收紧了些。
　　他的视线开始模糊。
　　眼前的道路、树木、远处的大海，像被水浸湿的油画，边缘开始晕染、重叠、旋转。他用力眨了眨眼，甩了甩头，试图把那些重影从眼前驱散。
　　然后他感觉到鼻腔里一股温热的液体流了下来。
　　下意识抬手去擦，指尖触到一片黏腻。拿下来时，满手鲜红。
　　车速慢了下来。
　　杨宥转过头，看向副驾驶座上的陈释。他还闭着眼，似乎睡着了，阳光落在他睫毛上，投下细小的阴影。
　　那一瞬间，杨宥的眼泪毫无征兆地涌了上来。
　　不是恐惧的泪，而是一种更深的东西——像是早就知道结局的人，在看到终点的路标时，终于无法再欺骗自己的那种……了然，与不舍。
　　意识像潮水般开始抽离，身体变得越来越轻，也越来越不听使唤。他试图控制方向盘，想把车靠向路边，但手臂沉重得抬不起来。
　　前面出现了一棵树，在道路的右侧，越来越近。
　　他用尽最后一点力气，猛地向右打方向盘。
　　为了副驾能安全避开，只能将驾驶座——将自己这一侧，迎向那棵树。
　　在撞击发生前的最后一秒，他垂下右手，摸索到安全带的卡扣，用力按下。
　　“咔嗒”一声轻响。
　　然后他整个人朝副驾驶座扑过去，张开手臂，将陈释紧紧护在怀里。
　　撞击来得猛烈而突然。
　　金属扭曲的刺耳声响，玻璃破碎的爆裂声，树枝戳穿挡风玻璃时沉闷的穿透声——所有这些声音混杂在一起，短暂地淹没了世界。
　　陈释是在巨大的冲击力和突然覆盖上来的重量中惊醒的。
　　他条件反射地抱紧了扑过来的人，手臂环住对方的背。然后他感觉到手上一片温热、黏腻。
　　他低下头。
　　满手的血。
　　鲜红的，温热的，正迅速从他指缝间漫开，浸湿了手掌，浸透了袖口。
　　时间好像在那一刻凝固了。
　　陈释整个人僵在那里，抱着怀里的人，不敢动，甚至不敢呼吸。他低头看着杨宥苍白得没有一丝血色的脸，看着他紧闭的眼睛，看着他额角缓缓流下的，和手上一样鲜红的液体。
　　最严重的是，挡风玻璃的碎片扎进了杨宥后心的位置，只露出一小截晶莹的断口，随着微弱的呼吸轻轻颤动。血正从那处缓慢却持续地渗出，染红了陈释的衣襟，也染红了他指尖颤抖的每一寸知觉。
　　他想喊他的名字。
　　嘴唇动了动，喉咙却像被什么死死扼住，发不出任何声音。几次尝试，只有无声的气流从唇间逸出。
　　“……杨……”
　　他听到自己喉咙里挤出一个破碎的音节。
　　“……杨宥……”
　　声音嘶哑得不像他自己的。
　　杨宥的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼睛，视线涣散，花了很长时间才聚焦在陈释脸上。
　　“……这么快……”他的嘴唇动了动，声音微弱得几乎听不见，“……就……到时间了……”
　　陈释没听清，或者说，听清了但无法理解。他俯下身，把耳朵凑到杨宥唇边。
　　“……什么？”
　　“……忘了我吧……”
　　这句话说得很轻，却像一把钝刀，缓慢地切开了陈释最后的理智。
　　他摇头，拼命地摇头，动作大得几乎失控。
　　“……不……”他的声音在颤抖，“……我不要。”
　　杨宥看着他，眼神已经开始涣散，但嘴角却努力地一点点向上弯起，像是想给他最后一个笑容。
　　“……那还是……”他的呼吸越来越微弱，断断续续，“……老……老规矩……如……如果我赢了……就……就听我的……”
　　他轻轻挣了一下，陈释下意识松开了些力道。
　　杨宥费力地抬起那只没有沾血的手，手指蜷起，做出一个“石头”的手势。很慢，很轻，仿佛这个简单的动作已经耗尽了他全部的气力。
　　陈释看着他，看着那个熟悉的、他们之间玩过无数次的猜拳手势。
　　他伸出手，手指张开，做出“布”的手势，包住了那个虚弱的“石头”。
　　杨宥看着他的手，又看了看自己的，那双已经开始失焦的眼睛里，有什么东西迅速黯淡下去。
　　“……怎么这个时候输了……”他的声音轻得像叹息，几乎散在血腥的空气里，“……你之前……都是出剪刀的……”
　　眼泪终于从他眼角滚落，沿着苍白的脸颊滑下，没入鬓角。
　　陈释握住他的手，握得很紧，仿佛这样就能锁住正在流逝的什么。
　　“……我一直输，就赢了这一次……”陈释的声音哽在喉咙深处，他低下头，额头抵着杨宥冰凉的额头，呢喃般低语，“……所以这次听我的好不好？”
　　“……别离开我……”他的声音破碎不堪，像被碾过的玻璃，“……我就这一个要求，你得答应我。”
　　杨宥没有回答，只是很轻地说：“……那你……那你抱抱我……”
　　陈释用力抱紧他，手臂收紧，像是要把他嵌进自己的身体里。
　　他按他说的做了，可还是能感觉到怀里生命的温度正在迅速流失，像捧在手里的沙，无论怎么用力，都止不住地从指缝间滑走。
　　“……求你……”陈释把脸埋进他颈窝，声音闷闷的，带着绝望的颤抖，“……别离开我……”
　　怀里的人，身体轻轻颤了一下。
　　最终，彻底松软下去。
　　那只一直微微抬起的手，垂落下来，无力地搭在车座边缘，指尖还维持着蜷起的形状。
　　陈释僵住了。
　　他保持着拥抱的姿势，一动不动。过了几秒，他小心翼翼地、试探性地，低声唤道：
　　“……杨宥？”
　　没有回应。
　　他又唤了一声，声音大了一点：
　　“……杨宥？”
　　还是没有回应。
　　“……杨宥……杨宥……杨宥……”
　　他一声声地唤着，声音越来越大，语速越来越快，仿佛只要足够急切，就能把那个名字的主人拽回来。
　　“……杨宥……杨宥……”
　　最后一声呼喊卡在喉咙里，变成无声的哽咽。
　　他松开一只手，颤抖着，伸到杨宥鼻下。
　　没有气息。
　　他又摸向颈侧，指尖触碰到冰冷皮肤，已经感受不到脉搏的搏动。
　　陈释收回手，重新把脸埋进杨宥的颈窝。
　　那里还有一点点残存的温度，一点点熟悉的气息，混合着浓重得化不开的血腥味。
　　“……这是梦……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，“……是梦……我一定是在做梦！醒来就好了……”
　　他缓缓闭上眼睛。
　　阳光依旧透过破碎的车窗照进来，照亮空气中飞舞的尘埃，照亮仪表台上渐渐暗沉的血迹，照亮相拥的两个人——一个已经永远沉睡，一个拼命催眠自己这只是个漫长的噩梦，只要醒来，一切都会恢复原样。
　　车外的海还在翻涌，潮声阵阵，永无止息。