22、争吵 ...
-
雪在进门时从肩头簌簌落下，在玄关的地板上洇开深色的水迹。
“冷吗？先上去洗个热水澡，不要着凉。饭一会儿就好。”陈释脱下大衣挂好，交代完径直走向厨房。
“陈释同学，”杨宥扯下围巾丢在沙发上，语气带着笑意却透着股执拗，“你什么时候才能意识到，我是个跟你一样的同龄男人，没这么娇气。”见陈释还要开口，他补了句，“快做饭吧，饿了。”
陈释看了他一眼，没再坚持。
水龙头打开的声音，刀具落在砧板上的轻响，在安静的客厅里交织成一种井然有序的节奏。杨宥把自己陷进沙发里，随手捞起茶几上摊开的书——是陈释读了一半的诗集。
目光在字行间游移，思绪却飘在别处，一个字也没读进去。
厨房的动静停了片刻。
“先吃点水果，”陈释的声音传过来，“饭还要等一会儿。”
杨宥书也没合，往茶几上一丢，走到中岛前坐下。
草莓和车厘子被整齐地码在白瓷盘里，红艳欲滴。
杨宥伸手刚要拿，陈释递过来张湿巾。他只得先接过仔细擦手，随后才拈起一颗草莓丢进嘴里，人歪歪斜斜地坐在高脚凳上，看着陈释重新回到料理台前的背影。
他衬衫的肩线平整，头发还有些湿——是刚才雪仗时落雪融化的痕迹。
“今天音希姐说，年后打算开直播，转换一下账号的运营方向。”杨宥塞了两颗车厘子，声音有些含糊，“想到这个就紧张。”
“紧张什么？”陈释没回头，继续处理着砧板上的食材。
“直播啊，这可是直播！”杨宥的声音低了下去，果核含在嘴里，迟迟没吐，“要是紧张说错话怎么办？到时候得被挂网上骂死。就算没说错，万一讲解出岔子，那不是误人子弟吗？”
陈释的动作顿了顿。水龙头又被拧开，水流冲过青翠的菜叶，哗哗作响。
“不应该啊，”他的声音混在水声里，有些模糊，“你一个社会新闻版块的记者，怎么还会怕这种小场面的直播？不是该经常面对镜头才对吗？”
杨宥有些丧气地吐出果核。
“我只是记者，又不是新闻主播，而且还是实习记者，哪有机会直播出镜？”他反驳，声音里带着无奈，“我的工作也就是跟新闻、做采访、写稿子。就算有采访镜头，也跟我没什么关系。”
他顿了顿，补充道：“你这是对我工作的刻板印象。”
“我只是觉得，”陈释声音很轻，“你们领导太傻了。你这张脸，不出镜简直浪费。”
杨宥笑了，刚才那点微妙的紧绷似乎松动了些，毫不谦虚的认下夸奖：“你跟音希姐说话倒是很同频，不愧是发小。”他又拈起一颗草莓，“而且你这话要是被柠姐听到，她肯定要说你——”
话说到一半，戛然而止。
杨宥脸上的笑容僵住了。他盯着陈释的背影，手里的草莓停在嘴边，没再送进口中。厨房里只有锅里的水在咕嘟作响，蒸汽顶起锅盖，发出轻微的嗒嗒声。
“你怎么知道，”杨宥的声音很平，没有起伏，“我是一个社会新闻版块的记者？”
他慢慢放回手中的草莓。
“我从没跟你提过。”
陈释切菜的手顿住了。刀停在半空，刃口在灯光下泛着冷白的光。他就那样僵在那里，背对着杨宥，一动不动。
时间在沉默里被拉长。水汽继续上升，在玻璃上凝结成细密的水珠，然后缓缓滑落。
杨宥的目光落在陈释的背影上，从肩线，到握刀的手，再到砧板上切到一半的蔬菜。那些蔬菜被切得很规整，每一片几乎同样厚薄。
“我还有个问题，”杨宥缓缓开口，声音在安静的房间里异常清晰，“一直想问你。”
陈释没有动。
“我穿越过来的那天，要跟你回家。”杨宥说，每个字都说得极慢，“现在想想我那天随口编的那些借口，实在没什么可信度。你家连打扫的阿姨上门都要避开你在家的时候，跟你一起长大的音希姐和江冉也算不上亲近。你跟熟人很疏离，生人更是不理，可是却在第二次见面就答应带我回家。”
他说着，往陈释旁边挪着脚步，想看清对方脸上的神情。
“你想说什么？”陈释终于开口，声音低哑。他依然保持着原来的姿势，低着头，没有看杨宥。
“你总不能是见色起意。”杨宥歪头，目光紧紧锁在陈释侧脸上，语气里没有调侃，只有冷静地探究，“所以，那天无论我说什么，你都会带我回来的，是吗？”
陈释握刀的手逐渐攥紧。指节因为用力而泛白，刀柄在他掌心仿佛要被捏碎。杨宥的视线从那只手，再次移回他低垂的侧脸。厨房的灯光在那里投下一片阴影，表情模糊不清。
空气里弥漫着食物烹煮的味道，温暖，家常，却与此刻的氛围格格不入。
“还是说——”杨宥继续开口，声音更轻了，像在试探什么危险的边界，“我遇到杀猪盘了？”
陈释的肩膀几不可察地颤了一下。
“这行现在也都这么卷了吗？”杨宥继续说着，语气里带上了一丝自嘲般的荒谬感，“倒是见过跨国诈骗的，没想到都已经开启跨时空诈骗了？”
他停顿了一下，最后的问题问得很慢，一字一顿：
“还是……我有什么值得你这么费尽心思图谋的？”
刀刃落在砧板上，发出一声闷响。
陈释松开了手，刀斜斜地插在砧板上，微微颤动。他终于抬起头，转向杨宥。
那眼神是颓然的，像有什么东西在刚才那几分钟里被彻底抽干了。他就那样看着杨宥，不说话，只是看着，仿佛这个问题本身已经耗尽了他所有的力气。
锅里的水还在烧，咕嘟声越来越响。蒸汽不断涌出，模糊了两人之间的空气。
窗外的雪还在下，无声地落在庭院里，覆盖了之前他们回来时留下的脚印。
“继续。”
陈释的声音很平，没有任何情绪，像在陈述一个与己无关的事实。
杨宥看着他，看着这个刚刚还在厨房为他做饭的人，此刻站在一片温暖的灯光和食物的香气里，却冰冷得像一座孤岛。连日来的不安和困惑在这刻一齐涌上心头，他一直在怕，怕听到自己不能接受的答案，所以逃避，不愿去确认自己得到的一切，有哪怕任何一丝可能是基于另一个与自己有着相似长相的人。
他掩耳盗铃、自欺欺人。
偏在这时，陈释的目光穿透蒸汽，落在杨宥脸上，仿佛在看一个早已消逝的影子。
他胸口有些闷，蹙起眉。
此刻他必须知道真相。
“我没钱，你也不缺钱，可见你不是为了钱。”杨宥的语速不快，一边说一边努力地冷静下来，理清思绪，“徐音希说半年前在你这见过我这张脸，而我很确定，我在来到这儿之前，从来没有见过你。”
他停顿了一下，目光落在陈释的脸上，试图从那片平静的冰层下找到一丝裂痕。
“所以，是因为我这张脸？”他问，“你是透过我这张脸在看谁？还是用我在替代谁？”
最后一个问题问出口时，声音很轻，却像一把薄刃，精准地切开了某种伪装。
“恰巧，他也是个记者吗？”
厨房里的水汽还在升腾。锅里的汤已经煮沸，顶得锅盖发出持续的、轻微的响声。食物的香味弥漫在空气中，温暖得近乎讽刺。
陈释终于有了动作。他微微偏过头，目光落在杨宥脸上，却没有聚焦，仿佛真的在透过他看着什么遥远的东西。
“那你愿意成为替代品吗？”
这句话问得突兀，甚至带着某种残忍的坦率。
杨宥愣住了。他看着陈释，一时间没能理解这句话的意思——或者说，没能理解陈释此刻的意图。
陈释没有给他太多反应的时间。
“不愿意，”他接着说，声音依然平淡，“那你就可以滚了。”
“你说认真的？”杨宥的声音有些发紧。
“怎么？”陈释的嘴角似乎扯动了一下，但算不上一个笑容，“怕我找不到其他的替代品？还是你现在生理上也非我不可了？”
杨宥的眉头皱了起来，带着被刺伤后的不悦。
陈释却像是没看到，或者说不在意。他的声音更低了些，带着一种自毁般的恶意：“还是舍不得在我这儿的好生活？怕自己出了这个门，离开了我就活不下去？再次变回魂体？”
他顿了顿，最后那句话几乎是轻飘飘地扔出来的，却重得砸在地上：
“总不能是……你真的爱上我了吧？”
尾音上扬，带着刻意的嘲讽。
“那就太好笑了。”
杨宥看着他，看了很久。厨房的灯光在陈释身后勾勒出一个清晰的轮廓，逆光中，他的表情模糊不清，只有那双眼睛，平静得近乎空洞。
然后，杨宥笑了。
“那找替代品的你呢？”他问，每个字都咬得很清楚，“他是不要你了？让你只能找人替代。”他往前半步，逼近陈释，“我好笑？那你岂不是很可怜？”
陈释的眼睛瞬间红了。
杨宥紧紧地盯着他——那不是流泪前的湿润，而是一种被戳穿最深痛处后，血丝骤然蔓延上来的红。
他还是执拗地希望陈释能说点什么，可他没有动，也没有反驳，只是那样看着杨宥。
杨宥静待了一会儿，他希望陈释说什么呢？说他跟另一个人的浪漫传说？甚至不惜为了那一点的相似，将毫不相干的自己留在身边？他不知道自己在期待什么。
陈释的沉默像一堵墙，把他所有隐秘的渴望都挡了回去。那些未曾说出口的，关于被需要和被珍视的幻想，在这一刻彻底碎裂。杨宥终于明白，是他蠢，在意识到不对劲儿，但依旧不愿意面对，还是投入了真心。而陈释，从始至终都在用他“祭奠”另一个人。
厨房的香气依旧弥漫，却再无法掩盖空气中的僵冷。
他缓缓后退一步，没再看他，转过身，大步走向玄关。
脚步声在空旷的客厅里回荡。他拉开大门，没有停顿，甚至没有回头。门被拉开，冬夜凛冽的风瞬间灌了进来，卷走了室内的暖意。
他就这样走了出去。
门也没关，就那样敞开着，像一个突兀的伤口。冷风长驱直入，吹动了茶几上摊开的书页。
陈释的身体晃了一下，他伸手扶住料理台的边缘，指节用力到发白。过了几秒，他才松开手，脚步有些虚浮地穿过客厅，走向阳台。
他看到杨宥已经走到了庭院的小径上，踩着厚厚的积雪，朝着大门的方向，走得快且坚定。路灯的光晕勾勒出他的轮廓，雪花在他周身飞舞。
陈释抬起手，冰冷的玻璃隔绝了外面的世界。他指尖隔着玻璃，沿着那个远去的背影轮廓，虚虚地描摹了一下。
动作很轻，很慢。
杨宥的身影越来越小，穿过庭院大门，消失在街道拐角。
陈释看着那个方向，看了很久。然后他像是突然惊醒，有些慌乱地拉开阳台门的玻璃门，寒风劈面而来，吹得他衬衫猎猎作响。
他想开口。
嘴唇动了动，却没有发出声音。
喉咙像是被什么堵住了，所有的话语都被冻结在胸腔里。他就那样站在敞开的阳台门口，看着空无一人的街道，看着路灯下永无止境般飘落的雪花。
最后，只有一句几乎听不见的呢喃，被风吹散：
“走吧，走吧，走了好。”
话音落下的瞬间，一滴眼泪毫无征兆地滑落，砸在阳台冰冷的地砖上，很快晕开，消失不见。
冷风顺着敞开的门，更猛烈地灌进客厅，与大门争相挤入的风在屋内交汇，在茶几上摊开的书页间掀起一阵凌乱的翻动。纸张边缘发出细微的脆响，像两头暗中较劲的兽，在无声中角力。
书页翻飞，都寸步不让。
书页哗啦啦地响了好一阵，两股力量又握手言和般，一同偃旗息鼓，茶几上的书，暂得休憩，最后停在了某一页。
印着一首散文诗：
《死板的山》
文字嘛，
本就讲究去简从繁，
讲究一个风雨急而车马慢。
讲究晦涩，讲究难，
讲究三字经长短，
大有千字文浪漫。
我是这样死板的山，竟会为你哗然。（注）
纸张在余风里微微颤动。
陈释在阳台又站了一会儿，直到身体被寒风吹得麻木，他转身走回室内。
灶上炖着杨宥最爱的椰子鸡，扑出来的水已经把火熄灭，触发了安全警报。陈释像个失去指令的机械，关掉警报，拖着沉重的脚步走向电梯，接着一拐，走向了旁边的杂物间。
指纹锁轻响，门开了。
里面没有灯，只有投影仪运转时发出的微弱蓝光，在黑暗中勾勒出房间的轮廓。
这个房间空荡荡的，没有任何家具。只有进门左手边的整面墙上，贴满了密密麻麻的资料——照片、打印的文字、手写的笔记、用不同颜色线条连接起来的时间轴。那些纸张层层叠叠，覆盖了整面墙壁。
而正对门口的那面白墙上，被投影仪投映出一个巨大的人像阴影。
那是一张笑脸。
杨宥的笑脸。
笑容灿烂，眉眼弯弯，带着一种毫无阴霾的明亮。
陈释慢慢走向那面墙，脚步很轻，在空旷的房间里没有回声。他走到墙前，抬起手，指尖触碰到冰冷的墙面，正好落在那片投影出的笑脸的唇角。
然后他像是被抽走了所有力气，膝盖一软，跪了下去。
额头抵在墙面上，恰好靠着人影的肩膀。
眼泪开始往外涌，无声地，汹涌地。没有抽泣，没有哽咽，只有温热的液体不断滑过冰冷的脸颊，滴落在黑暗的地面上。
他合上眼睛，但眼泪还是止不住。
“我倒宁愿你是不要我了……”声音嘶哑破碎，几乎不成句，“走吧……走了就直接回家去吧。”
黑暗中，只有投影仪风扇运作的低鸣，和压抑到极致，几乎听不见的抽泣。
墙上的笑脸依旧灿烂地映在那里，对着一室冰冷与黑暗，对着跪在面前泪流满面的人，一无所知地笑着。
而旁边那面贴满时间线与经历的墙，在投影仪微弱的光线里，隐约可见密密麻麻的字迹、箭头，以及无数个被圈起来又划掉的名字和日期。那些字迹层层覆盖，一场旷日持久的、无望的追寻，最终凝固成这满墙无声的证据。
证明有人来过。
证明有人走了。
证明有人被困在了时间里，成为了这座“死板的山”，只为某个人“哗然”。
作者有话说
第22章 争吵
