《筒子楼》大木小木

8、春雨如酥 第八章

　　第八章春雨如酥

　　正月十五一过，年就算彻底过完了。

　　筒子楼里的红春联开始褪色，边角翘起来，在春风里簌簌地响。窗花也旧了，被孩子们的小手摸得发毛。只有那对倒贴的“福”字还鲜亮着，林卫东用透明纸糊了一层，说要保存一年。

　　陈光和林溪一岁零一个月了。

　　春天来得慢，但到底是来了。三月初，楼下的空地上，积雪化得只剩背阴处几块顽固的白色。泥土露出来，黑黝黝的，蒸腾着潮气。最先发芽的是墙根的野草，嫩嫩的黄绿色，像刚孵出的鸡雏的绒毛。

　　孩子们的变化几乎一天一个样。陈光已经能小跑了，虽然跑起来跌跌撞撞，像喝醉了酒。他最爱在走廊里跑来跑去，从302跑到楼梯口，再跑回来，乐此不疲。张秀兰在背后喊：“慢点！摔了！”

　　林溪也终于能稳稳地走路了。她走得很慢，每一步都踩得踏实，小手微微张开保持平衡。她不爱跑，就喜欢慢慢地走，看看这家门前的煤球炉，看看那家门前的腌菜缸。

　　语言上，两人的差异更明显了。

　　陈光会说的词多，但发音不准。“吃饭”说成“七饭”，“睡觉”说成“碎觉”。他爱学大人说话，听见什么学什么。有次□□在屋里骂：“这破厂子……”第二天陈光就在走廊里喊：“破厂子！”被张秀兰捂住了嘴。

　　林溪说话晚，但准。她会说的词不多，但每个都清晰。“妈妈”“爸爸”“书”“花”“鸟”。她不爱主动说，但问她会答。周淑芬指着窗外：“溪溪，那是什么？”

　　“树。”声音轻轻软软。

　　“树上有什么？”

　　林溪仰头看了很久：“鸟。”

　　果然，一只麻雀扑棱棱飞走了。

　　三月底，第一场春雨来了。

　　那是个星期天的下午，天阴阴的，空气沉得能拧出水。大人们都在家，□□在补自行车胎，林卫东在看书，女人们在做针线。孩子们在走廊里玩。

　　陈光发明了新游戏：拍墙。他跑到走廊一头，用力拍一下墙，然后跑向另一头，再拍一下。拍墙声在走廊里回荡，啪啪的，带着稚气的节奏。

　　“光光，别拍了，吵着人家。”张秀兰从302探头。

　　陈光不听，继续跑，继续拍。跑到208门口时，他停下来，看着坐在小板凳上的林溪。

　　林溪在玩一颗扣子，从旧衣服上拆下来的，塑料的，淡蓝色。她把它放在手心里，看一会儿，又把它立在凳子上，轻轻一推，扣子滚到地上。她捡起来，再来。

　　陈光蹲下身，看着她玩。看了一会儿，他伸出手：“给我。”

　　林溪看看他，又看看扣子，把扣子放到他手心。

　　陈光学着林溪的样子，把扣子立在水泥地上，一推，扣子滚远了，一直滚到楼梯口。他追过去捡，再滚，再捡。玩了几次，没意思了。

　　他走回林溪面前，把扣子还给她。

　　林溪接过，继续玩自己的。

　　陈光在她旁边坐下，也安静下来。两个一岁多的孩子，并排坐在走廊里，一个玩扣子，一个看着走廊尽头窗外的天。

　　第一滴雨打在窗户上时，声音很轻。

　　然后是第二滴，第三滴。很快，雨密起来，哗哗的，像无数细小的珠子滚过玻璃。

　　“下雨了！”张秀兰从屋里出来，手里拿着盆，“快，接雨！”

　　筒子楼屋顶漏雨是老毛病。每年春天第一场雨，就是检验屋顶的时候。果然，不一会儿，走廊中段的天花板开始渗水，一滴，两滴，落在水泥地上，洇开深色的圆。

　　各家都拿出盆盆罐罐。陈千秋搬出洗脚盆，老赵拿来腌菜坛子，王婶找了个破铁锅。叮叮当当，走廊里摆了一地容器，接住从不同位置漏下的雨。

　　雨水滴在容器里，声音各异：铁锅里是“当当”的脆响，塑料盆里是“噗噗”的闷响，搪瓷盆里是“叮叮”的清响。混在一起，成了春天特有的交响。

　　陈光兴奋极了。他在盆盆罐罐间穿行，踮着脚看里面的积水。林溪被周淑芬抱在怀里，也探头看。

　　“不能碰！”张秀兰拽住要去伸手舀水的陈光，“脏！”

　　陈光挣扎，非要碰。张秀兰没法，拿了个小碗，从盆里舀了一点雨水：“只能看，不能喝！”

　　陈光捧着碗，像捧着宝贝。他端到林溪面前：“看！”

　　林溪看看碗里浑浊的雨水，又看看陈光兴奋的脸，伸出小手指，轻轻点了下水面。

　　凉凉的。

　　她缩回手，笑了。

　　陈光也笑，把碗凑到嘴边，假装要喝。张秀兰赶紧抢过来：“说了不能喝！”

　　雨下了一个多小时。天色暗得像傍晚。走廊里点了灯，昏黄的光照着地上的盆盆罐罐，照着漏雨处不断扩大的深色水渍，照着孩子们好奇的脸。

　　雨小些时，陈千秋披上雨衣出去了。不一会儿，他扛着梯子回来，后面跟着厂里维修班的小王。

　　“趁雨小，上去看看！”陈千秋嗓门大，“小王，搭把手！”

　　梯子架在走廊里，直通屋顶的检修口。陈千秋爬上去，推开那块活动的木板，冷风和雨丝立刻灌进来。

　　“小心啊！”张秀兰在下面喊。

　　“知道！”

　　检修口很小，只容一个人。陈千秋钻上去，小王在下面扶着梯子。上面传来踩在瓦片上的声音，还有陈千秋含糊的咒骂：“又破了好几块！”

　　林卫东也出来了，仰头看着：“需要帮忙吗？”

　　“不用！一会儿就好！”

　　上面的动静持续了二十多分钟。有瓦片移动的声音，有铲沥青的声音（补漏用的），还有陈千秋和小王的对话，被雨声割得断断续续。

　　下面的孩子们都仰着头。陈光学着父亲的样子，叉着腰，仰着头，小脸严肃。林溪也仰着头，雨水偶尔从检修口飘下来，落在她脸上，她眨眨眼。

　　终于，陈千秋下来了，一身泥水。他手里拿着几块碎瓦：“看看，都酥了！这楼真该大修了！”

　　小王也跟着下来，抹了把脸上的雨水：“陈主任，只能临时补补，撑到天晴再说。”

　　“知道知道，辛苦你了！”陈千秋拍拍小王的肩，“走，屋里喝口热茶！”

　　他们进了302。张秀兰已经泡好了茶，还端出花生瓜子。小王不好意思：“嫂子太客气了。”

　　“应该的应该的。”

　　走廊里，大人们开始收拾接雨的容器。雨水倒掉，盆擦干。天花板还在渗水，但慢了，一滴要好几分钟才落下来。

　　“这雨一停就得找总务科。”王婶说，“年年修年年漏。”

　　“厂里没钱啊。”老赵叹气，“听说今年效益不如去年。”

　　大人们聊着厂里的事，孩子们又玩开了。

　　陈光发现了一个新乐趣：踩水坑。走廊地面不平，有几处低洼，积了浅浅的水。他穿着塑料小雨鞋（过年新买的），专门找水坑踩。啪嗒，啪嗒，水花溅起来。

　　林溪没有雨鞋。周淑芬给她穿了双厚布鞋，但舍不得让她踩水。林溪就站在水坑边看，看陈光踩得欢，脚也轻轻动了动。

　　陈光发现了，走过来拉住她的手：“踩！”

　　林溪看看自己的布鞋，摇摇头。

　　陈光不放弃，用力拉她。林溪被拉得踉跄，一只脚踩进了水坑。布鞋立刻湿了半边。

　　周淑芬看见了：“溪溪！”

　　林溪低头看着湿了的鞋，愣了愣，然后，笑了。她学着陈光的样子，另一只脚也踩进水坑。啪嗒。

　　两个孩子，在一个小水坑里，你踩一脚，我踩一脚，水花溅到裤腿上，溅到脸上。他们咯咯地笑，笑声在雨声里格外清脆。

　　周淑芬想过去拉，被张秀兰拦住了：“让他们玩吧，一会儿换衣服就是。”

　　“鞋湿了……”

　　“湿了就湿了，孩子高兴。”

　　周淑芬看着女儿。林溪很少这样大笑，小脸红扑扑的，眼睛弯成月牙。她踩水的动作笨拙，但每踩一下都笑得更响。

　　终于玩够了。两个小泥猴子被各自母亲拎进屋。湿衣服剥下来，用热水擦身，换上干净衣服。陈光还兴奋着，在床上跳。林溪累了，趴在母亲肩头打哈欠。

　　窗外的雨渐渐停了。

　　黄昏时分，云层裂开一道缝，夕阳的金光漏下来，照在湿漉漉的屋顶上，照在楼下积水的地面上，亮晃晃的。

　　空气里有泥土的腥味，有草叶的清香，还有煤烟味，晚饭时间到了，家家户户开始生炉子。

　　晚饭后，雨完全停了。天边出现了淡淡的彩虹，从筒子楼这头跨到那头，颜色很淡，像水彩画洗过一遍。

　　大人们抱着孩子到走廊尽头看。

　　“彩虹！”张秀兰教陈光。

　　“彩轰！”陈光学。

　　“虹。”周淑芬教林溪。

　　林溪看着天边那抹淡淡的色彩，看了很久，轻声重复：“虹。”

　　彩虹慢慢淡去，天色暗下来。星星一颗颗冒出来，被雨水洗过，格外清亮。

　　走廊里，漏雨处还在滴水，但慢了，好久才“嗒”一声。

　　王婶拿来粉笔，在水渍周围画了圈：“明天报修时有证据。”

　　家家户户的门都敞着，通风，散潮气。收音机的声音飘出来：中央人民广播电台的晚间新闻，然后是戏曲节目。

　　陈光在302门口玩他的齿轮，周岁抓周抓的那个，已经成了他最爱的玩具。他把齿轮在地上滚，追着它爬。林溪在208门口，看母亲给她新买的图画书。

　　偶尔，陈光滚齿轮滚到了208门口，林溪会伸手拦住，捡起来还给他。陈光接过，又滚出去。

　　就这么简单的游戏，他们能玩很久。

　　夜深了，孩子们睡了。

　　筒子楼安静下来，只有漏雨处偶尔的滴水声，嗒，嗒，像更漏。

　　张秀兰在灯下补陈光的裤子，下午玩水时刮破的。周淑芬在批改作业，红钢笔在作业本上划出一道道勾叉。

　　陈千秋和林卫东在走廊里抽烟，林卫东平时不抽，但今晚破例。两个男人看着窗外漆黑的夜，聊着厂里的传闻。

　　“听说要搞优化组合。”□□压低声音，“不是正式文件，但风声紧了。”

　　林卫东吐出一口烟：“技术科也在传。”

　　“你们文化人不怕，我们车间工人……”陈千秋没说完。

　　沉默。

　　雨后的夜风带着凉意，吹进走廊。家家户户的门帘轻轻晃动。

　　“孩子睡了？”林卫东问。

　　“睡了，抱着齿轮睡的。”□□笑，“那小子，就喜欢那玩意儿。”

　　“溪溪抱着书。”

　　“像你。”

　　“也像她妈妈。”

　　又是沉默。

　　远处传来火车的汽笛声，呜，长长的，在雨后的夜里传得很远。

　　“日子会好的。”陈千秋突然说。

　　“嗯。”林卫东应道。

　　他们掐灭烟，各自回屋。

　　走廊里，最后一盏灯也灭了。只有公共厨房的窗台上，王婶忘了收的粉笔，在月光下泛着淡淡的白。

　　漏雨处，最后一滴水落下，嗒。

　　然后，再没有了。

　　夜真静啊。

　　春天真来了。

　　而陈光和林溪，在这场春雨里，第一次一起踩了水坑，第一次一起看了彩虹。

　　他们还不知道什么是“优化组合”，不知道父辈的忧虑。他们只知道，下雨可以玩水，天晴有彩虹，齿轮会滚，书上有画。

　　他们在这条会漏雨的走廊里，在百家被的庇护下，在父母时而欢喜时而忧愁的目光里，一天天长大。

　　明天，太阳会出来。

　　楼下的空地上，草会更绿。

　　他们会长高一点，会说更多的话，会有新的游戏。

　　日子就这样，在春雨的滋润里，悄悄向前。

　　一滴雨，一片新叶，一个脚印。

　　慢慢地，坚定地。

　　走向属于他们的，不可知的未来。

作者有话说