《筒子楼》大木小木

9、两小无猜 第九章

　　第九章两小无猜

　　清明一过，秦川镇的春天才算真正站稳了脚跟。

　　楼下的空地上，蒲公英开出了黄灿灿的花，孩子们摘来吹，白色的绒球飘得到处都是。杨树长出了新叶，嫩生生的绿，风一吹哗啦啦响，像无数只小手在鼓掌。

　　陈光和林溪一岁半了。

　　这是一个奇妙的年龄。他们不再是婴儿，但也算不上幼儿，处在一种过渡的状态，能走能跑能说简单的词，但还需要大人时时看护。他们对世界充满好奇，什么都想碰，什么都想问。

　　变化最明显的是身体。陈光像春天的竹子，一节节往上蹿。去年的衣服都短了，袖口露出手腕，裤脚吊在脚踝上。张秀兰拆了旧毛衣给他接袖子，接出来的颜色不配套，深蓝配浅蓝，穿出去像打了补丁。

　　“男娃穿啥都一样！”□□不以为然，“能穿就行。”

　　林溪长高得慢些，但长开了。小脸不再是婴儿的圆润，有了秀气的轮廓。眼睛更大，睫毛更长，安静看人时，像两潭深水。周淑芬把她去年的衣服都收起来，重新做了一批，用的还是好料子，上海寄来的细棉布。

　　“女孩子要穿得体面些。”她对张秀兰解释。

　　张秀兰看看林溪身上鹅黄色的小褂，又看看陈光身上接袖子的毛衣，没说话。

　　语言的发展拉开了更大的差距。

　　陈光成了“话痨”。他会说的词多了，就爱说，不管对不对。“妈妈饭饭”“爸爸班班”“光光跑跑”。他还爱问问题，指着一切不认识的东西：“啥？”

　　“这是扫帚。”

　　“扫猪？”

　　“帚！扫帚！”

　　“哦，扫猪。”

　　张秀兰哭笑不得。

　　林溪则相反。她会说的词比陈光多，但说得少。她更愿意听，愿意观察。周淑芬教她认字，不是真的识字，是看图说话。“溪溪，这是什么？”

　　“花。”

　　“什么花？”

　　林溪仔细看图画上的花，想了很久：“蒲公英。”

　　她居然记得。上周张秀兰带他们下楼，指过蒲公英。

　　周淑芬惊喜：“对！蒲公英！”

　　陈光听见了，跑过来：“扑公英！”

　　“蒲——公——英——”周淑芬纠正。

　　“扑——公——英——”陈光努力学，还是学不准。

　　林溪看着他，轻轻重复：“蒲公英。”

　　“扑公英！”陈光坚持自己的版本。

　　两个孩子的互动，也进入新阶段。

　　他们开始真正地“一起玩”，而不是各玩各的。最常玩的是“过家家”，当然，是很简陋的版本。陈光当爸爸，林溪当妈妈，百家被当房子，几个破碗破盆当家具。

　　“做饭饭！”陈光把树叶塞进破碗里。

　　林溪接过来，假装搅拌，然后端给陈光：“吃。”

　　陈光接过来，假装吃，嘴里发出吧唧吧唧的声音。

　　玩了一会儿，陈光不满足于假吃了。他跑去公共厨房，大人们在做饭，他溜进去，趁张秀兰不注意，抓了一把生米跑回来。

　　“真做饭！”他把米倒进破碗里。

　　林溪看看生米，又看看陈光，摇摇头：“不能吃。”

　　“能！”陈光抓起几粒米就要往嘴里塞。

　　林溪拦住他，小手抓住他的手：“不能。”

　　两人僵持着。陈光力气大，眼看要把米塞进嘴里了，林溪突然说：“肚肚疼。”

　　陈光停住了。他记得上次肚子疼的滋味，吃了不干净的东西，疼了一晚上。他看看手里的米，犹豫了。

　　林溪趁机把米拿过来，倒回碗里。

　　“玩。”她把一个布娃娃塞给陈光。

　　陈光接过娃娃，忘了米的事。

　　在一旁偷偷观察的张秀兰松了口气。她对周淑芬说：“你家溪溪，能管住光光。”

　　周淑芬笑笑：“光光听溪溪的。”

　　“怪了，我的话他都不一定听，溪溪一说就听。”

　　这不是偶然。楼里的大人们都发现了：陈光这个皮猴子，天不怕地不怕，就怕林溪不高兴。林溪一皱眉头，他就收敛；林溪一说“不”，他就犹豫。

　　王婶总结：“一物降一物。”

　　四月中旬，筒子楼出了件新鲜事：三楼东头的老李家，买了台洗衣机。

　　不是后来的全自动，是单缸的，要手动注水、手动甩干那种。但在1982年的筒子楼里，这已经是了不得的大件。洗衣机搬进来那天，整栋楼的人都去看了。

　　灰色的铁皮外壳，圆圆的玻璃视窗，底部有轮子。老李媳妇得意地介绍：“北京产的，白兰牌，攒了三年的工业券！”

　　女人们围着看，啧啧称奇。男人们研究机械原理：“就一个电机，带动波轮转……”

　　陈光也挤进去看。他对机器有种天生的兴趣，可能跟那个齿轮有关。他蹲在洗衣机旁边，想摸，被张秀兰拉回来。

　　“不能碰，电！”

　　“电是啥？”

　　“电就是……哎呀说了你也不懂！”

　　老李媳妇决定演示一下。她抱来一堆脏衣服，放进洗衣机，注水，加洗衣粉，插电。按下开关，嗡，洗衣机震动起来，波轮开始转动，水花翻滚。

　　孩子们都看呆了。

　　陈光眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨。林溪也被周淑芬抱着看，小手紧紧抓着母亲的衣服。

　　洗了二十分钟，衣服洗好了。老李媳妇拔了插头，打开盖子，湿漉漉的衣服捞出来，放进甩干桶，那是洗衣机顶上的另一个小桶。盖上盖子，再按开关，甩干桶高速旋转起来，发出巨大的轰鸣声。

　　陈光吓得后退一步，但眼睛还盯着。

　　甩干结束，衣服拿出来，已经半干了。老李媳妇抖开一件衬衫：“看，多干净！比手洗强多了！”

　　女人们羡慕地看着。王婶问：“费电不？”

　　“一度电洗一次，划算！”老李媳妇说。

　　那天晚上，家家户户都在议论洗衣机。

　　张秀兰一边手洗衣服一边说：“等咱家攒够了工业券，也买一台。”

　　□□在补袜子：“那得啥年月。一台洗衣机，得咱俩三个月工资。”

　　“省时省力啊。”张秀兰搓着床单，胳膊都酸了。

　　208室里，话题也在洗衣机上。

　　“机械化是大趋势。”林卫东对周淑芬说，“以后家家都会有。”

　　“但总觉得……少了点什么。”周淑芬轻声说，“手洗衣服时，能想想事。机器一转，什么都没了。”

　　林卫东看看妻子：“你呀，太感性。”

　　几天后，陈光发明了新游戏：开洗衣机。

　　当然，不是真开。他找了个破脸盆当洗衣机，把百家被的一角塞进去当衣服，然后用手搅动盆里的“衣服”，嘴里发出“嗡嗡”的声音。

　　林溪坐在旁边看。看了一会儿，她也找了个小碗，学着陈光的样子搅动。

　　陈光看见了，很高兴：“溪溪也开！”

　　他把“衣服”分给林溪一半。

　　两个孩子，一人一个盆，坐在地上“洗衣服”。陈光搅得用力，水花（其实没有水）溅出来；林溪搅得轻，但很认真。

　　玩了一会儿，陈光又有了新想法：“甩干！”

　　他把“衣服”捞出来，放在地上，然后抓住“衣服”一角，飞快地旋转起来。布片在空中呼呼地转。

　　林溪学不来这个，她力气小，抓不牢。试了几次，“衣服”都飞出去。

　　陈光看见了，过来帮她。他抓住布片一头，让林溪抓住另一头，然后两人一起转。布片在空中展开，像一面小小的旗。

　　他们转啊转，转得头晕眼花，最后一起跌坐在地上，咯咯地笑。

　　张秀兰从屋里出来，看见这一幕，也笑了：“这俩孩子，还真能玩出花样。”

　　周淑芬在门口看着，心里涌起温柔的情绪。她拿出相机，林卫东上个月买的，海鸥205，二手的，但保养得很好。

　　“看这里。”她轻声说。

　　陈光和林溪同时转过头。阳光从走廊尽头的窗户照进来，正好落在他们身上。两个一岁半的孩子，坐在地上，手里抓着同一块布，脸上是纯粹的笑容。

　　咔嚓。

　　这是他们的第二张合影。背景还是那条斑驳的走廊，但孩子们长大了，会一起玩游戏了。

　　照片洗出来，周淑芬夹在相册里，在旁边写：“1982年4月，光光与溪溪玩‘洗衣机’。光光发明游戏，溪溪认真跟随。”

　　春天深了，白天长了。傍晚时分，走廊里会聚集很多人，下班回来的，做完饭的，都端着碗出来，边吃边聊。孩子们在大人腿间穿来穿去，笑闹声不断。

　　陈光爱往人堆里钻。他听大人们说话，听到不懂的词就问：“啥是‘奖金’？”“啥是‘倒班’？”大人们逗他：“奖金就是钱，给你买糖吃！”“倒班就是白天睡觉晚上干活！”

　　林溪则安静地坐在母亲身边，小口小口吃饭。她听得很认真，但不问。吃完一碗，她会把空碗递给母亲：“还要。”

　　周淑芬给她添饭，心里想：这孩子，太静了，静得不像孩子。

　　有天傍晚，老赵说起厂里的传闻：“听说真要搞优化组合了，车间里人心惶惶。”

　　“优化组合是啥？”有人问。

　　“就是……重新分配岗位，不好的可能就没岗了。”老赵压低声音。

　　气氛一下子凝重了。

　　陈千秋闷头抽烟，没说话。林卫东推推眼镜：“也是改革的需要。”

　　“改革改革，改到最后，工人没饭吃了！”老赵激动起来。

　　“老赵！”王婶打断他，“孩子在呢！”

　　大人们这才注意到，陈光正仰着头听，眼睛眨巴眨巴。林溪也看着大人们，小手紧紧抓着母亲的衣角。

　　话题转了，转到天气，转到菜价。但那种沉重的气氛，像一层看不见的雾，弥漫在走廊里。

　　晚上，陈光问张秀兰：“妈，没饭吃咋办？”

　　张秀兰一愣：“谁说没饭吃？”

　　“赵叔叔说。”

　　“赵叔叔瞎说。”张秀兰抱起儿子，“咱们有饭吃，永远有饭吃。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　陈光放心了，很快睡着。

　　208室里，林溪也问了类似的问题：“爸爸，工作没了？”

　　周淑芬和林卫东对视一眼。林卫东蹲下身，摸摸女儿的头：“爸爸的工作不会没，放心。”

　　“陈叔叔呢？”

　　林卫东顿了顿：“陈叔叔……也不会有事。”

　　林溪点点头，不再问。但她睡觉时，紧紧抱着那个布娃娃，抱了一夜。

　　日子继续。春天的气息一天比一天浓。楼下空地上的蒲公英谢了，结出了白色的绒球。孩子们摘来吹，白色的絮子飘满天空，像一场温柔的雪。

　　陈光和林溪也像春天里的植物，悄悄地长。他们又学会了一些新词，又长高了一点，又多了些游戏的花样。

　　他们还不知道“优化组合”是什么意思，不知道父辈的忧虑有多深。他们只知道，春天可以吹蒲公英，可以和溪溪（光光）一起玩“洗衣机”，可以听大人们说听不懂但有趣的话。

　　他们在这条喧闹的走廊里，在百家被的庇护下，在春天温柔的注视里，一天天长大。

　　而那条走廊，依然斑驳，依然漏雨（虽然补过了），依然挤满各家的杂物。但它见证了两个孩子从婴儿到幼儿的转变，见证了他们第一次真正的互动，第一次共担玩具，第一次合影。

　　它还见证了大人们的忧虑，见证了时代的暗流。

　　但它不说，只是沉默地承载着一切。像一条河床，任由生活的河水哗哗流过。

　　夜深了。筒子楼睡了。

　　只有公共厨房的窗台上，一盆蒜苗在悄悄长高，王婶种的，说春天吃蒜苗炒鸡蛋，香。

　　月光照进来，照在蒜苗嫩绿的叶尖上，照在走廊里孩子们白天玩“洗衣机”时留下的水渍（陈光后来真的弄了点水）上。

　　明天，太阳照常升起。

　　孩子们会继续长大。

　　大人们会继续为生活奔波。

　　而春天，会一路深下去，直到夏天。

　　日子就这样，在孩子们的欢笑声和大人们的叹息声里，缓缓向前。

　　一步，一步。

　　走向1982年的夏天，走向更热的季节，走向更多未知的故事。

作者有话说