《筒子楼》大木小木

7、抓周 第七章

　　第七章抓周
　　正月初六，年味还浓着。
　　筒子楼的走廊里，各家门前还贴着红春联，窗花也没揭。只是鞭炮碎屑扫干净了，堆在楼下空地一角，红艳艳的像撒了一地花瓣。孩子们的新衣还穿着，但袖口、前襟已经沾了油渍、灰印，年过到一半，新鲜劲儿还在，讲究劲儿却淡了。
　　陈光和林溪的周岁生日，就在正月初七。
　　按北方的算法，孩子出生就是一岁，过新年长一岁，所以周岁其实是一年零一个月。但这不妨碍大人们郑重其事，这是人生第一个生日，要大办。
　　张秀兰从初五就开始准备。她托人从市里买了奶油，不是后来的鲜奶油，是那种铁罐装的、硬邦邦的奶油膏，要提前放在炉边软化。蛋糕胚是蒸的，用鸡蛋、面粉、白糖，在蒸笼里蒸出一个金黄的圆饼。
　　“奶油蛋糕！”王婶看见那罐奶油，眼睛都直了，“秀兰你真舍得！”
　　“一辈子就一次周岁。”张秀兰用筷子搅着软化的奶油，“再说了，两家一起过，值得。”
　　周淑芬准备的是长寿面。上海的做法：细细的龙须面，煮得软而不烂，浇上鸡汤，卧一个荷包蛋，撒葱花。她还做了八个小菜碟：熏鱼、烤麸、糖醋小排、四喜烤麸……摆开来精致得很。
　　“到底是南方人，讲究。”老赵媳妇看着那些小碟，悄声对王婶说。
　　“人家是知识分子家庭。”王婶也压低声音。
　　这些话，周淑芬隐约听见了。她没说什么，只是把菜碟摆得更整齐些。
　　初七这天，是个晴天。
　　阳光难得地好，从走廊两端斜射进来，把水泥地照得亮堂堂。302和208之间的空地上，拼起了三张桌子，比年夜饭时还多一张，因为今天来的人多。
　　陈光一早就被收拾得格外精神。张秀兰给他穿了件大红棉袄，胸前用金线绣着“福”字。头发长了，用温水抹得服服帖帖，露出饱满的额头。他好像知道今天是特殊日子，格外兴奋，扶着墙走来走去，嘴里“爸爸、妈妈”地叫。
　　林溪也穿上了最好的衣服，那件枣红棉袄，白兔毛的领子衬得小脸红扑扑。周淑芬给她重新梳了头，两个小鬏鬏扎得一丝不乱，系上新的红绸带。她安静地坐在母亲怀里，看着走廊里人来人往。
　　上午十点，客人们陆续来了。
　　不光三号楼的邻居，还有厂里的同事、亲戚朋友。302室挤满了人，椅子不够坐，好多人就站着。烟味、茶味、脂粉味、孩子身上的奶味，混在一起，热烘烘的。
　　陈千秋是今天的主角之一。他穿着崭新的中山装，平时舍不得穿，四个口袋熨得笔挺。他给男人们散烟，是带过滤嘴的“大前门”，比平时抽的贵一倍。
　　“陈主任，好福气啊！”车间里的工友拍他肩膀，“儿子周岁，你这当爹的也该升一升了！”
　　陈千秋哈哈大笑，眼角皱纹挤成一团。
　　林卫东那边安静些。来的是厂技术科的同事，还有周淑芬学校的老师。他们说话声音都低，聊的是技术革新、教学改革。有人带了书当礼物，精装的《安徒生童话》《一千零一夜》。
　　“林工，女儿像你，文静。”技术科的老刘说。
　　林卫东推推眼镜：“像她妈妈多一点。”
　　抓周是重头戏。
　　王婶是主持人。她在桌子中央铺了一块红布，然后开始摆东西。每摆一样，都要说句吉祥话：
　　算盘——“将来会算账，是当会计的料！”
　　钢笔——“文化人，写文章！”
　　印章——“当官！掌印！”
　　尺子——“建筑师，量天地！”
　　还有钱币、勺子、书本、口红（张秀兰的旧口红）、听诊器（借厂医的）、玩具枪……林林总总摆了二十多样。
　　“来来，先把小子抱上来！”王婶招呼。
　　张秀兰把陈光抱到桌边。陈光看见满桌新奇东西，眼睛都亮了，伸手就要抓。
　　“等等等等！”王婶拦住，“得让孩子自己选，不能引导！”
　　陈光被放在红布中央。他坐着，环顾四周。大人们围成圈，屏息看着。
　　他先爬向算盘，抓起来摇了摇，算珠哗啦响。他笑了，但没停留，把算盘扔到一边。又爬到印章前，拿起来啃了一口，木头味，不好吃，吐出来。
　　“这小子，不按常理出牌啊。”有人小声说。
　　陈光继续爬。他绕过了钢笔、尺子、钱币，直奔角落里的一样东西，那是□□昨天随手放上去的，一个厂里报废的小齿轮，铜的，亮晶晶。
　　他一把抓住齿轮，紧紧攥在手心，然后抬起头，冲着父亲咧嘴笑。
　　全场静了一秒。
　　“这……这算啥？”老赵问。
　　王婶反应快：“齿轮好啊！工人阶级！技术工人！接他爸的班！”
　　众人这才反应过来，纷纷叫好。陈千秋更是乐得合不拢嘴：“好好好！像我！像我！”
　　陈光有了齿轮，心满意足，坐在原地玩起来，把齿轮转得嗡嗡响。
　　“该林家闺女了！”王婶清理场地，重新摆好物件。
　　周淑芬把林溪抱上来。小姑娘坐在红布中央，没有像陈光那样立刻动。她静静地看着周围的东西，看得很仔细，像是在研究。
　　大人们等得有些急。
　　“溪溪，喜欢哪个呀？”张秀兰轻声问。
　　林溪没反应。她看了一圈，目光落在书本上。她慢慢爬过去，她爬得比陈光稳，动作轻柔。爬到书本前，她没立刻拿，而是先摸了摸封面，然后又看向旁边的钢笔。
　　她左手拿起书本，右手拿起钢笔，抱在怀里。
　　“好！”林卫东的同事先鼓起掌来，“书香门第！女承父业！”
　　周淑芬眼睛湿润了。她看着女儿，小小的身子抱着书和笔，那么自然，那么契合。
　　“等等，”王婶眼尖，“她还没完呢。”
　　果然，林溪抱着书和笔，又爬向另一个方向，那是刚才陈光扔下的算盘。她用胳膊夹起算盘，这下怀里有三样东西了。
　　“这……这怎么算？”老赵媳妇问。
　　“又会算账又会写字，全才！”王婶总结，“将来是女状元！”
　　大家都笑起来。林溪坐在一堆“战利品”中间，安静地看着大人们笑，然后低下头，翻开了书，当然，她还看不懂字，只是看图画。
　　抓周结束，切蛋糕。
　　张秀兰端出自制的奶油蛋糕。其实不太像后来的蛋糕，更像一个抹了白色奶油的发糕。但在这年月，已经是稀罕物。她在蛋糕上插了一根红蜡烛，特意去百货商店买的，一毛钱一根。
　　“来来，小寿星吹蜡烛！”王婶把陈光抱到蛋糕前。
　　陈光看着跳动的火苗，好奇地伸手要去抓，被张秀兰拦住。“吹，像这样”她示范着吹气。
　　陈光学着，嘟起嘴，“噗”地一声，口水喷出来，蜡烛没灭。大家都笑了。试了三次，终于吹灭了。
　　轮到林溪。她看着蜡烛，犹豫了一下，然后轻轻吹了一口气，蜡烛应声而灭。
　　“嘿，一次成功！”有人惊叹。
　　“林家闺女沉稳。”
　　蛋糕切开来，每人分一小块。奶油很甜，有点腻，但孩子们爱极了。陈光吃得满脸都是，林溪小口小口地吃，吃得干净。
　　然后是长寿面。周淑芬给两个孩子各盛一小碗。陈光用勺子胡乱舀，面洒了一桌子。林溪则用勺子慢慢卷起面条，送进嘴里，几乎没有洒。
　　一顿饭吃到下午两点。客人们陆续散去，留下满屋狼藉。女人们收拾碗筷，男人们帮忙搬桌椅。走廊里飘着饭菜的余味、蛋糕的甜腻味、还有烟味。
　　陈光玩累了，趴在百家被上睡着了，手里还攥着那个齿轮。林溪也困了，但还强撑着，头一点一点的。周淑芬把她抱起来，她立刻趴在母亲肩头睡着了。
　　收拾停当，已经是傍晚。
　　张秀兰和周淑芬靠在走廊墙壁上休息。夕阳从西边的楼梯□□进来，把她们的影子拉得很长。
　　“这一天，跟打战似的。”张秀兰揉着肩膀。
　　周淑芬轻轻拍着怀里的林溪：“但值得。孩子们一辈子就一次周岁。”
　　沉默了一会儿。
　　“淑芬，”张秀兰突然说，“你发现没，今天抓周，咱们两家孩子抓的东西……不一样。”
　　周淑芬点点头：“光光抓了齿轮，溪溪抓了书和笔。”
　　“齿轮好，实实在在的技术。”张秀兰说，“书啊笔啊，也好，但……有点虚。”
　　周淑芬没接话。她看着怀里女儿熟睡的脸，长长的睫毛在脸上投下阴影。
　　“我就是随口一说。”张秀兰意识到自己可能说错话了，“都挺好，孩子喜欢啥就啥。”
　　“嗯。”周淑芬轻声应道。
　　走廊尽头，王婶在公共厨房洗最后一批碗。水流哗哗，碗碟碰撞叮当响。老赵媳妇在帮忙，两人低声聊着天。
　　“……抓周这东西，其实也不准。”王婶说，“我娘家侄子，周岁抓了算盘，现在在肉联厂杀猪，天天舞刀，跟算盘不沾边。”
　　“但有时候也准。”老赵媳妇说，“你看林家闺女，那拿书的样子，一看就是读书的料。”
　　“那倒是。那孩子，太静了，静得让人心疼。”
　　“陈家小子皮实，将来不吃亏。”
　　水声、谈话声、远处孩子的哭声、谁家收音机里的戏曲声……筒子楼的傍晚，总是这样嘈杂而生动。
　　晚上，两家人简单吃了剩菜。陈光睡醒后精神了，在屋里走来走去，炫耀他的齿轮。林溪也醒了，坐在小床上翻那本书，一本《看图识物》，上面有苹果、香蕉、汽车、轮船。
　　周淑芬指着苹果的图：“溪溪，这是什么？”
　　林溪看着，不说话。
　　“苹果。”周淑芬教她。
　　林溪的嘴唇动了动，发出一个模糊的音节：“果……”
　　“对！苹果！”周淑芬惊喜。
　　陈光听见了，也跑过来，指着书上的汽车：“车！车！”这是他前几天刚学会的词。
　　林溪看看他，又看看书，指着汽车：“车。”
　　“对！车！”陈光高兴地拍手。
　　两个孩子，一个指着书上的图画，一个跟着学，咿咿呀呀地说着简单的词。夕阳最后的余晖照进来，给他们镀上一层金边。
　　张秀兰在门口看着，心里突然涌起一种复杂的感觉。她想起白天抓周的场景，想起陈光抓的齿轮，想起林溪抓的书和笔。她不懂什么象征意义，但她隐隐觉得，这两个孩子，将来会走不同的路。
　　夜深了。
　　筒子楼安静下来。偶尔有下夜班的工人轻手轻脚走过，手电筒的光在墙上一晃而过。
　　302室，陈光睡得很沉，齿轮放在枕头边。208室，林溪也睡了，那本书放在她的小床头。
　　百家被盖在他们身上。被面上，来自七十六户人家的布头，在月光下模糊了颜色和界限。那些布头曾属于不同的人，有过不同的故事，现在却共同庇护着两个新生命。
　　窗外，正月上旬的月亮很圆，清冷地照着筒子楼斑驳的外墙，照着楼下空地上未化的积雪，照着晾衣绳上飘动的床单。
　　时间悄悄流淌。从1981年3月17日到1982年2月1日，陈光和林溪来到这个世界，已经三百多天了。
　　他们从两个红皱的婴儿，长成了会走、会说简单词语的小人儿。他们有了自己的性格：一个活泼好动，一个安静内向。他们抓周抓了不同的东西，似乎预示着不同的未来。
　　但他们还小，还不懂这些。他们只知道，今天有很多人，很热闹，有蛋糕吃，有新玩具。
　　他们只知道，彼此的存在像呼吸一样自然。陈光走快了会回头等等林溪，林溪有好东西会分给陈光。
　　他们在这条喧闹的走廊上，在百家被的庇护下，在父母的爱里，一天天长大。
　　而明天，太阳照常升起。
　　正月十五还有元宵节，要猜灯谜，吃元宵。
　　春天就要来了，雪会化，草会绿，花会开。
　　孩子们会学会更多的词，会跑得更稳，会迎来新的成长。
　　日子还长。
　　这条走廊知道，它都将一一见证。
　　就像它见证了过去三百多天的每一个日夜，见证了第一次啼哭，第一次对视，第一次咿呀学语，第一次蹒跚学步，第一次共度除夕，第一次庆祝生日。
　　它还将见证更多。
　　更多的笑声，更多的泪水，更多的相聚，更多的别离。
　　更多的，属于陈光和林溪的，属于这条走廊上所有人的，平凡而又不平凡的日子。
　　月光静静地照着。
　　筒子楼睡着了。
　　只有公共厨房的水龙头，还在滴滴答答，像永不停歇的钟表，记录着时光的流逝。
　　一滴，一滴。
　　流向不可知的未来。

作者有话说