《筒子楼》大木小木

6、爆竹声中一岁除 过年啦

　　第六章爆竹声中一岁除

　　腊月二十三，小年。

　　秦川镇下了今冬最大的一场雪。鹅毛似的雪片从凌晨开始飘，到晌午时，筒子楼外的世界已经一片纯白。屋檐下挂起冰凌，一根根晶莹剔透，像倒长的钟乳石。

　　筒子楼里却热火朝天。腊月起，年味就一天浓过一天。走廊两侧的墙上，陆续贴起了红纸，王婶写的春联。她年轻时在街道办扫盲班学过字，一手楷书端正大方。

　　“瑞雪兆丰年，春风传捷报。”这是贴在公共厨房门上的。

　　“劳动门第春常在，勤俭人家庆有余。”这是老赵家的。

　　陈千秋也讨了一副：“国泰民安歌盛世，家和人寿庆新春。”贴的时候，他特意喊林卫东帮忙看看贴没贴正。

　　林卫东扶了扶眼镜：“左边再高一点……好了。”

　　两个父亲站在凳子上贴春联，两个母亲在下面抱着孩子看。陈光伸着小手要去抓红纸，被张秀兰轻轻拍了下：“不能抓，这是福气！”

　　林溪安静地看着，眼睛映着红色的春联，亮晶晶的。

　　小年这天要扫尘。一大早，整栋楼都动起来了。女人们戴着旧头巾，绑着围裙，把家里的被褥、棉衣都搬出来晒。男人们负责登高，擦窗户、扫房梁。孩子们在走廊里窜来窜去，被大人呵斥“别挡道！”

　　陈光已经能走得很稳了。他穿着王婶新做的棉裤，裤腿肥肥的，走起路来像只小企鹅。他最喜欢跟着父亲，陈千秋扛着长竹竿绑的鸡毛掸子扫房梁，他就仰着头看，灰尘落下来，他打喷嚏，然后咯咯笑。

　　林溪还是爬得比走得多。但她爬得快了，能追着陈光满屋转。周淑芬给她做了件红色罩衫，领口绣着小梅花，衬得小脸越发白净。

　　扫尘最热闹的是公共区域。水房的地砖被刷得发白，走廊的水泥地泼了水，几个半大孩子拿着大扫帚吭哧吭哧地扫。王婶指挥全局：“窗台！窗台还没擦！”“老赵，你那旮旯还有蜘蛛网！”

　　中午，各家简单地吃了面，这是北方的讲究，小年吃面，寓意条条顺。下午，真正的重头戏开始了：准备年货。

　　肉票、油票、糖票、豆腐票……各种票据被小心翼翼地拿出来。陈千秋和几个男同志一早就去副食品店排队，冻了三个小时，拎回来五斤带皮五花肉、两只冻鸡、一条大青鱼。

　　“今年供应比去年强！”陈千秋把肉挂在走廊通风处，呵着白气说。

　　林家准备年货的方式不同。周淑芬母亲从上海寄来了包裹：金华火腿、糯米粉、黑芝麻馅、还有一小包虾米。“南方过年吃汤圆。”周淑芬对张秀兰解释，“团团圆圆的意思。”

　　张秀兰看着那根红得发亮的火腿，啧啧称奇：“这得多少钱票啊？”

　　“我妈攒了很久。”周淑芬轻声说。

　　两家的年货放在一起，成了走廊一景。北方的豪迈和南方的精致，泾渭分明又奇妙和谐。

　　腊月二十六，蒸馒头。

　　这是筒子楼一年一度的大场面。公共厨房的四个炉灶全开，家家户户的面盆摆了一地。王婶是总指导，她发面的手艺全楼第一。

　　“秀兰，你这面还没醒透！”

　　“淑芬，水放多了，再加点干面！”

　　女人们围着围裙，手上脸上都沾着面粉。面团在手下揉搓，发出噗噗的声响。孩子们在腿间钻来钻去，偶尔被塞一小块面团当玩具。

　　陈光得到的面团最大。他坐在小凳子上，认真地把面团捏成各种形状：长的说是鱼，圆的说是太阳，还有一坨看不出是什么的，他坚持说是“妈妈”。

　　林溪得到的是小小的一块。她不捏，只是拿着，看面粉从指缝间漏下。周淑芬蹲下身：“溪溪，妈妈教你捏小兔子好不好？”她捏了两只长耳朵，林溪看着，伸出小手轻轻摸了摸。

　　馒头一笼笼蒸上，白色的蒸汽弥漫了整个厨房，带着面粉特有的甜香。第一笼出锅时，孩子们都围过来。张秀兰掰了一小块，吹凉了塞进陈光嘴里。陈光嚼着，眼睛眯成缝。

　　周淑芬也喂了林溪一小口。林溪细细地嚼，然后点点头，这是她表示喜欢的方式。

　　馒头蒸了整整一天。傍晚时分，每家门前的竹筐里都堆满了白胖的馒头：圆的、方的、刺猬形的（用剪刀剪出刺）、鱼形的（用红豆当眼睛）。这些馒头要吃到正月十五，寓意年年有余。

　　腊月二十八，炸年货。

　　油香味从清早开始飘。张家炸丸子，萝卜丝和面糊的素丸子，炸得金黄酥脆。李家炸麻花，扭成八股的形状。王家炸豆腐泡，在油锅里胀成圆鼓鼓的小球。

　　陈千秋展示了他的绝活：炸酥肉。五花肉切条，裹上鸡蛋面糊，下油锅。炸好的酥肉可以直接吃，也可以年后炖白菜。他炸了一大盆，给邻居们分。

　　林卫东则做了南方特色的春卷。薄薄的面皮裹上白菜肉丝，炸得焦黄。他不太会控油，第一个春卷炸糊了，第二个又没炸透，到第三个才像样。周淑芬在一边抿嘴笑。

　　陈光在炸货的香气里兴奋极了。他挨家挨户地“巡视”，每家都会塞给他一点刚出锅的吃食。到晚上，他撑得直打嗝，被张秀兰灌了山楂水。

　　林溪吃得少，但每样都尝了。她尤其喜欢春卷，小口小口地咬，吃得满手油。周淑芬给她擦手时，她指着春卷：“还要。”

　　这是她第一次明确表达“想要”。周淑芬又惊又喜，赶紧又拿了一个。

　　腊月二十九，写福字。

　　林卫东的书法派上了用场。他在208室支起桌子，红纸铺开，研好墨。邻居们拿着裁好的红纸来求字。

　　“林技术员，给我写个福字，要倒福！”

　　“给我写个‘出入平安’，贴自行车上。”

　　林卫东一一应承。他写字时很专注，背挺得笔直，手腕悬空，一笔一划都有章法。写好的福字摊在地上晾干，红纸黑字，满室墨香。

　　陈光也想来写。他爬到椅子上，抓起一支笔，在废纸上乱画。林溪坐在父亲腿上看，看了一会儿，也伸手要笔。林卫东给她一支最小的，她握不住，笔掉在纸上，洇开一朵墨花。

　　“哎呀！”周淑芬忙拿开纸。

　　林溪看着那朵墨花，却笑了。她指着说：“花。”

　　陈光凑过来看，也指着自己的“作品”：“光！”

　　两个孩子，一个画了墨花，一个画了乱线，都认为是杰作。大人们看着，都笑了。

　　除夕这天，从清晨就不同寻常。

　　陈千秋一早就把陈光叫醒：“小子，今天过年，不能睡懒觉！”给儿子换上全套新衣：深蓝色灯芯绒外套，同色裤子，虎头帽还是王婶做的那顶。

　　林溪也穿上了新衣，枣红色棉袄，领口袖口镶着白兔毛，像年画上的娃娃。周淑芬给她梳了两个小鬏鬏，系上红头绳。

　　上午，最后的准备。女人们剁馅、和馅，准备包饺子。北方是白菜猪肉馅，南方是韭菜鸡蛋馅。张秀兰和周淑芬把面板搬到走廊上，并肩坐着包。陈光和林溪坐在旁边的小板凳上，分到一小块面团玩。

　　“今年咱们一起守岁吧。”张秀兰提议，“把桌子拼起来，两家人一起吃年夜饭。”

　　周淑芬犹豫了一下：“会不会太麻烦……”

　　“麻烦啥！热闹！”张秀兰爽快地说，“我家有鱼，你家有火腿，凑一起多好！”

　　午后，开始贴窗花。王婶剪的窗花分给大家：喜鹊登梅、连年有余、五谷丰登。陈光负责递窗花，林溪负责递糨糊，其实是她坐在那里，周淑芬从她手里拿。

　　贴完窗花，整条走廊都红彤彤的。阳光透过红纸照进来，在地上投下暖洋洋的光斑。

　　傍晚，鞭炮声零星响起。□□也买了一挂小鞭，在楼下空地放。他抱着陈光，捂住他的耳朵。鞭炮噼里啪啦炸响，陈光先是吓一跳，然后兴奋地手舞足蹈。

　　林溪不敢看。她趴在窗台上，听见鞭炮声就把头埋进母亲怀里。周淑芬轻轻拍着她：“不怕不怕，过年了，放鞭炮赶年兽呢。”

　　年夜饭是六点开始的。

　　两张方桌拼成一张长桌，摆在302和208之间的走廊上。菜一道道端上来：陈家的红烧鱼、炸酥肉、白菜炖豆腐；林家的火腿蒸蛋、腌笃鲜、桂花糖藕；还有王婶送的四喜丸子、老赵家的酱牛肉、各家凑的凉菜……摆了满满一桌。

　　最中间是饺子，两种馅，形状不同以便区分。

　　陈千秋开了一瓶西凤酒，给林卫东倒上：“林技术员，咱哥俩走一个！”

　　林卫东不太会喝酒，但还是举起了杯。

　　女人们喝甜米酒。张秀兰给周淑芬倒满：“淑芬，你也喝点，暖和！”

　　孩子们喝橘子汽水，这是过年才有的奢侈。陈光抱着瓶子不撒手，林溪小口小口地抿。

　　开饭前，陈千秋站起来，举杯：“这一年，咱们三号楼添了两个宝贝，我家陈光，林家林溪！这是大喜事！来，为了孩子们，干杯！”

　　“干杯！”大人们应和。

　　陈光也举起汽水瓶：“干！”

　　林溪看看他，也举起自己的小碗：“干。”

　　大人们笑起来。

　　吃饭时，电视打开了，302室是整栋楼唯一有电视的人家，一台12寸的黑白电视机。虽然画面雪花点多，声音也嘈杂，但大家还是围过来看春节联欢晚会，这是第二届春晚，比去年正规多了。

　　李谷一的《乡恋》响起时，女人们都跟着哼。相声《戏剧与方言》逗得男人们哈哈大笑。陈光看不懂，但跟着大人笑；林溪也看不懂，但看得很专注。

　　快到零点时，饺子下锅了。张秀兰在几个饺子里包了硬币，谁吃到谁有福气。饺子煮好，热气腾腾地端上来。

　　陈光急着吃，烫了舌头，嗷嗷叫。张秀兰吹凉了喂他。林溪小心地吹着气，等凉了才吃。

　　“我吃到了！”陈千秋吐出个五分硬币。

　　“我也吃到了！”老赵也吐出一个。

　　陈光突然不动了，从嘴里掏出个东西——也是个硬币。

　　“哎呀！光光有福气！”王婶拍手。

　　林溪还在慢慢地吃。吃到第七个饺子时，她顿了顿，吐出一个小小的硬币。

　　“溪溪也有！”周淑芬惊喜。

　　两个孩子，都吃到了福气饺子。大人们都说这是好兆头。

　　零点钟声敲响时，整栋楼都沸腾了。鞭炮声从四面八方响起，震耳欲聋。陈千秋抱着陈光到窗边：“小子，看，过年了！”

　　窗外，夜空中炸开零星的烟花，那是条件好的人家放的。红的、绿的、金色的花，在黑夜中绽放，又熄灭。

　　林溪也被抱到窗边。她看着烟花，眼睛睁得大大的，第一次没有害怕。

　　“好看吗？”周淑芬问。

　　林溪点点头，轻声说：“花。”

　　陈光指着窗外：“光！光！”

　　两个孩子在震天的鞭炮声里，看着同一片夜空中的光亮。

　　守岁到凌晨一点，孩子们撑不住了。陈光已经在父亲怀里睡着了，手里还攥着那个硬币。林溪也眼皮打架，头一点一点的。

　　“散了吧，明天还要拜年。”王婶说。

　　大家帮着收拾碗筷，然后各自回屋。走廊里飘着鞭炮的硝烟味、饭菜的余香、还有酒气。红彤彤的春联和窗花在灯光下格外鲜艳。

　　302室，陈光被放在床上，盖好百家被。张秀兰把他手里的硬币拿出来，放在枕头下，压岁钱要压一夜。

　　208室，林溪也睡了。周淑芬把她吐出的硬币洗净，用红纸包好，也放在枕头下。

　　夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。筒子楼沉入一年中最宁静的时刻。

　　陈光在睡梦中咂了咂嘴，仿佛还在吃饺子。林溪翻了个身，小手伸出被子，碰到了枕头下的红包。

　　窗外，1982年的第一场雪，又开始悄悄地下。

　　这是陈光和林溪人生中的第一个春节。他们收到了第一份压岁钱，看了第一场春晚，吃了第一顿有硬币的年夜饭，看见了第一场烟花。

　　他们还小，不懂什么是辞旧迎新，不懂岁月更迭的重量。

　　他们只知道，这一天有很多好吃的，有很多红色，很热闹，父母很高兴。

　　而那条长长的走廊，在今夜格外温暖。红春联、红窗花、红灯笼（王婶挂的纸灯笼），把整个空间染成温暖的红色。就连斑驳的墙壁、磨损的水泥地、生了锈的铁丝，都在红光里显得柔和。

　　百家被盖在两个熟睡的孩子身上。被面上，七十六块布头在昏暗的光线里模糊了界限，融成一片温柔的斑斓。那些布头来自七十六户人家，此刻正庇护着两个新生命，度过他们人生中第一个除夕夜。

　　远处传来隐约的鸡鸣，其实没有鸡，是有人学鸡叫，传统的“金鸡报晓”。

　　天快亮了。

　　新的一年，真的来了。

　　而陈光和林溪，将在爆竹声中，在百家被的庇护下，继续长大。他们将迎来春天、夏天、秋天，然后又是冬天，又一个春节。

　　日子就这样循环着，向前流淌。

　　在这座斑驳的筒子楼里，在这条喧闹的走廊上。

　　一步，一步…

作者有话说