《筒子楼》大木小木

5、蹒跚第一步 第五章

　　第五章蹒跚第一步

　　十月的秦川镇，空气里飘着煤烟和烤红薯的混合气息。

　　筒子楼的早晨从五点半开始。第一家起床的是303的老赵，他在锅炉房上早班，开门声像闹钟，随后是踢踏的拖鞋声、水房哗哗的洗漱声。六点整，整条走廊的煤球炉子陆续生起来，蓝色的烟雾从各家门缝里钻出，混成一片朦胧的雾。

　　陈光和林溪八个月了。

　　张秀兰在陈光腰上系了条宽布带，这是王婶教的办法，学步的孩子系上带子，大人提着，既防摔又省力。陈光对这个束缚很不满，每次系上都要扭来扭去地抗议。

　　“老实点！”张秀兰拍了下儿子的屁股，“不系带子摔了咋办？”

　　陈光瘪瘪嘴，没哭，倔强地扶着门框站起来。他现在能扶着墙挪几步了，像只笨拙的小熊，每一步都踩得郑重其事。他最爱往208的方向挪，虽然还走不过去，但总要试试。

　　林溪的进度慢些。她能稳稳地坐着，一坐就是半小时，玩周淑芬给她缝的布娃娃。那娃娃用百家被的边角料做成，没有五官，但林溪很喜欢，抱着它咿咿呀呀地说话。

　　“你家溪溪太静了。”张秀兰有天对周淑芬说，“得让她动动，光坐着不好。”

　　周淑芬也愁。她试过把林溪放在学步车里，可林溪就是不蹬腿，任由小车停在原地。她好像对移动这件事没什么兴趣，更愿意观察世界，看蚂蚁搬饭粒能看一刻钟，看云飘过天空能看更久。

　　两家的育儿方式开始显出差异。

　　陈千秋主张“放养”。周末在家时，他就把陈光放在地上随便爬，哪怕蹭得一身灰也不管。“男娃嘛，就得皮实！”他粗声说。有次陈光爬到了公共厨房门口，差点碰倒开水瓶，被王婶一把拎起来，才免了灾祸。

　　林家则完全相反。林卫东从图书馆借来《儿童心理学》《育儿百科》，照着书上说的做。林溪的活动范围被严格限制在208室内，地上铺了旧床单，玩具每天用开水烫过。周淑芬更是寸步不离，连林溪打个喷嚏都要紧张半天。

　　这种差异很快在百家被的使用上体现出来。

　　张秀兰把百家被当万能工具，铺地上让陈光爬，叠起来当靠垫，甚至有一次陈光吐奶，她随手扯过被子一角就擦。周淑芬看见，心疼得直皱眉。

　　“这被子上可都是大家的心意……”她委婉地说。

　　“嗨，被子不就是用的嘛！”张秀兰不以为意，“脏了洗洗就成。”

　　果然，没过几天，百家被上就多了几块洗不掉的污渍：一块是陈光的奶渍，一块是菜汤，还有一块不知道是什么，黄黄的。

　　周淑芬默默拆洗了自己用的那一半，她和林卫东商量好，百家被从中间分开，302用左边，208用右边。拆洗时，她看着那些污渍，轻轻叹了口气。

　　第一次真正意义上的“冲突”，发生在一个周六的下午。

　　那天阳光很好，女人们把冬天的厚被子都搬出来晒。长长的晾衣绳上，五颜六色的被子排成一排，像飘扬的旗帜。王婶在空地上支起大木盆，召集大家拆洗棉袄，这是入冬前的集体活动。

　　张秀兰把陈光放在百家被上，让他自己玩，自己则挽起袖子帮王婶洗衣服。周淑芬抱着林溪坐在小板凳上，负责拆棉袄的线脚。

　　陈光在百家被上爬来爬去。爬了一会儿，他发现了新目标，林溪手里的布娃娃。

　　他手脚并用地爬过去，伸手就抢。

　　林溪愣住了，紧紧抱住娃娃。

　　“给哥哥玩一下嘛！”张秀兰扭头看见，笑着说。

　　陈光用力一拽，娃娃到了手里。林溪的嘴瘪了瘪，眼泪在眼眶里打转。

　　“光光，还给妹妹。”周淑芬轻声说。

　　陈光不听，把娃娃塞进嘴里啃。那娃娃立刻湿了一大片。

　　林溪“哇”地哭了。不是平时的细声啜泣，而是响亮的、委屈的哭声。

　　陈光被哭声吓到，手一松，娃娃掉在地上。他看着哭泣的林溪，似乎意识到自己做错了事，也跟着哭起来。

　　两个孩子的哭声引来了整片空地的人。王婶甩甩手上的肥皂沫走过来：“咋了咋了？”

　　了解情况后，王婶笑了：“我当啥大事呢！”她捡起娃娃，在水盆里涮了涮，拧干，还给林溪，又拍拍陈光的头，“小子，想要妹妹的玩具，得拿自己的换，知道不？”

　　陈光当然不懂，但哭声小了。他抽噎着爬向林溪，从口袋里掏出一颗玻璃珠，那是陈千秋给他的，他当宝贝似的整天揣着。

　　他把玻璃珠放在林溪腿上。

　　林溪的哭声停了。她看着那颗在阳光下闪闪发光的珠子，又看看陈光哭花的脸，慢慢伸出手，抓住了珠子。

　　然后，她把娃娃递了过去。

　　陈光接过湿漉漉的娃娃，咧开嘴笑了，脸上还挂着泪。

　　围观的大人们都笑了。张秀兰拍着大腿：“这俩孩子！”

　　周淑芬也笑了，但笑容里有些复杂。她看着女儿把玻璃珠紧紧攥在手心，心里涌起一种说不清的情绪，既欣慰于女儿的懂事，又隐隐担忧她太过忍让。

　　风波很快过去。孩子们继续玩，大人们继续忙。阳光暖融融地照着，晾衣绳上的被子散发出好闻的太阳味。

　　但变化已经悄悄发生。

　　从那天起，林溪开始尝试移动了。

　　起初是周淑芬发现的。第二天上午，她把林溪放在百家被上，自己去倒水，回来时发现女儿居然爬到了被子边缘，虽然只有半米，但确实是自主移动。

　　“卫东！溪溪会爬了！”她激动地喊。

　　林卫东从书里抬起头，眼镜滑到鼻尖：“真的？”

　　林溪好像被自己的壮举吓到了，坐在那里，看着父母，然后慢慢露出一个害羞的笑。

　　接下来的日子，林溪的进步快得惊人。她爬得比陈光稳，而且有明确的目标，通常是陈光所在的方向。陈光在302门口玩铁皮小汽车，她就爬过去坐在旁边看；陈光在走廊里扶着墙走，她就在后面慢慢地爬。

　　两个母亲开始有意让他们一起玩。每天上午，张秀兰把302的门敞开，周淑芬把208的门也敞开，两个孩子在走廊上自由活动，当然，范围仅限于两家门口这段。

　　走廊成了他们的游乐场。陈光扶着墙练习走路，林溪在后面爬着追。有时陈光走不稳摔倒，林溪会爬过去，拍拍他的背，像在安慰。陈光则会把玩具分给林溪，虽然通常是他玩腻的。

　　王婶缝了个小布包，挂在陈光腰上，里面装着他的“宝贝”：玻璃珠、橡皮筋、一个缺了角的军棋棋子。陈光会把这些掏出来，一样样展示给林溪看。林溪总是安静地看着，偶尔伸手摸摸。

　　十一月初，第一场冬雪来了。

　　早晨醒来，筒子楼外白茫茫一片。大人们忙着扫雪，孩子们兴奋地尖叫。陈光被裹成粽子抱到走廊上看雪，眼睛瞪得圆圆的，伸手去抓飘进来的雪花。

　　林溪也看到了雪。她趴在窗台上，鼻尖贴着冰冷的玻璃，看雪花一片片落下。周淑芬在她身后念诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开……”

　　那天下午，雪停了，太阳出来。张秀兰和周淑芬决定带孩子下楼踩雪。

　　空地上的雪被扫出了一条小道，两边的雪还厚厚的。张秀兰给陈光穿上小棉鞋，扶着他站在雪地上。陈光低头看看自己的脚，又看看雪，试探地迈出一步。

　　棉鞋在雪上留下一个深深的小坑。

　　他咯咯笑起来，又迈一步。

　　林溪被周淑芬抱着，眼睛一直跟着陈光。突然，她扭动身体，要下来。

　　周淑芬把她放在雪地上。林溪站不稳，一屁股坐进雪里。她不哭，反而用手去抓雪，抓了一把，看着雪花在手心慢慢融化。

　　陈光看见了，摇摇晃晃地走过来，在她面前停下，伸手拉她。

　　两只戴着手套的小手拉在一起。陈光用力，林溪也使劲，两个人都憋红了脸，终于，林溪站起来了。

　　他们面对面站着，在洁白的雪地上，像两株并排生长的小树。

　　张秀兰举起借来的相机，陈千秋从厂里借的海鸥牌，只有六张胶片，要省着用。

　　“看这里！笑一笑！”

　　陈光咧嘴笑了，露出刚长出的两颗下门牙。林溪没笑，但眼睛亮晶晶的。

　　咔嚓。

　　这是他们的第一张合影。背景是筒子楼斑驳的墙壁，前景是两个站在雪地里的婴儿，手拉着手，身后是一串歪歪扭扭的小脚印。

　　照片洗出来那天，整栋楼都传着看。王婶捧着照片端详半天：“这俩孩子，真般配。”

　　陈千秋把照片压在办公桌玻璃板下，逢人就炫耀。林卫东则把照片夹在日记本里，在旁边用工整的字写道：“1981年11月7日，溪溪与陈光在雪中。愿他们永远如此相互扶持。”

　　冬天真正来了。筒子楼的走廊变得阴冷，家家户户挂起了厚门帘。公共厨房的窗户糊上了塑料布，但还是漏风。水龙头开始结冰，每天早上要用开水浇才能拧开。

　　百家被派上了大用场。夜里，它盖在两个孩子的身上；白天，它铺在302室的地上，让两个孩子在上面玩耍。那些斑斓的布头经过多次洗涤，颜色更加柔和，像褪色的记忆。

　　十二月中旬，陈光迎来了人生重要的一刻。

　　那天傍晚，张秀兰在公共厨房炒菜，周淑芬在208批改期末试卷。两个孩子在302室的地上玩，百家被铺着，周围用椅子围成了安全区。

　　陈光扶着椅子站起来，手里拿着一个铁皮青蛙，拧紧发条会跳的那种。他想走到门口给母亲看，但母亲在厨房，中间隔着一片“无人区”，没有扶手的空地。

　　他站在那里，犹豫了很久。

　　林溪坐在地上，仰头看着他，手里捏着那颗玻璃珠。

　　终于，陈光松开了手。

　　他摇摇晃晃地站着，像风中的芦苇。一秒钟，两秒钟，然后，他迈出了第一步。

　　没有扶任何东西，完全独立的一步。

　　接着是第二步，第三步。他走得歪歪扭扭，随时可能摔倒，但确确实实在走。从椅子到门口，不过三米距离，他走了整整一分钟。

　　到了门口，他扶着门框，回头看向林溪，脸上绽开一个巨大的笑容。

　　林溪爬了过来，抱住他的腿。

　　张秀兰端着菜回来时，看到的就是这一幕：儿子站在门口，女儿抱着他的腿，两个人都仰头看着她，眼睛亮得像星星。

　　“光光……你会走了？”张秀兰的声音在颤抖。

　　陈光松开手，向她走来。一步，两步，扑进她怀里。

　　张秀兰的眼泪掉了下来。

　　消息像长了翅膀，飞遍整栋楼。那晚，302室挤满了人，大家都来看“会走路的陈光”。陈光很给面子，在众人面前表演走路，虽然摔了两跤，但立刻爬起来继续走。

　　王婶送来一双虎头鞋：“专门做的，鞋底纳得厚，走得稳！”

　　老赵给了个拨浪鼓：“走着摇着，多神气！”

　　林卫东送了本《看图识字》：“走路看世界，也要认字。”

　　陈光收获了一堆礼物，高兴得手舞足蹈。林溪安静地坐在周淑芬怀里，看着被围在中间的陈光，小手紧紧攥着那颗玻璃珠。

　　夜深了，客人们散去。张秀兰把熟睡的陈光放在床上，盖好百家被。周淑芬抱着林溪回208，在门口停下。

　　“淑芬，”张秀兰轻声说，“今天溪溪也试着自己站了，我看见了。”

　　周淑芬点点头：“她看光光走，自己也想试试。”

　　“孩子就是这样，一个学，另一个也跟着学。”

　　两个母亲在走廊里站了一会儿。昏暗的灯光下，她们的身影拉得很长。

　　“快过年了。”张秀兰说。

　　“是啊，快过年了。”

　　1981年就要过去了。这是陈光和林溪来到世界的第一个完整年份。他们从两个红皱的婴儿，长成了会爬、会站、会咿呀说话的小人儿。

　　而这条长长的走廊，见证了他们所有的第一次：第一次对视，第一次握手，第一次“对话”，第一次分享，第一次冲突与和解，第一次在雪中并肩，第一次独立行走。

　　夜深了，筒子楼沉入睡眠。只有公共厨房的水龙头还在滴滴答答，像永不停歇的钟表。

　　雪又下了起来，轻轻落在窗台上，落在晾衣绳上，落在筒子楼斑驳的屋顶上。

　　百家被温暖地盖在两个熟睡的孩子身上。被面上，七十六块布头在夜色里模糊了界限，融成一片温柔的斑斓。

　　明天，太阳照常升起。

　　而陈光和林溪，将继续在这条喧闹的走廊上，走向他们的第二步、第三步，走向更远的未来。

　　他们还不知道，这个冬天之后，他们将迎来人生第一个春节，将收到第一份压岁钱，将看见第一场烟花。

　　他们只是单纯地成长着，在彼此的陪伴里，在这座充满烟火气的筒子楼里。

　　一步，一步，蹒跚而坚定。

作者有话说