《筒子楼》大木小木

4、咿呀学语时 第四章

　　第四章咿呀学语时

　　八月，蝉声织成密不透风的网，罩住了整个秦川镇。

　　筒子楼的午后陷入一种黏稠的寂静。大人们都去上班了，只有老人和孩子留在楼里。老人们摇着蒲扇，坐在走廊通风处的竹椅上打盹；孩子们被午睡令困在屋里，偶尔传出几声不耐烦的哼唧。

　　陈光和林溪五个月了。

　　变化几乎是日新月异的。陈光学会了翻身，302室为此付出了代价：有次张秀兰转身倒水的工夫，他就从大床中央翻到了床沿，差点摔下去。从此家里所有可能摔落的地方都铺上了旧棉袄。

　　林溪的变化则隐蔽得多。她还是不爱动，但眼睛会追着光走，会盯着墙上晃动的树影看很久。周淑芬发现，女儿对声音特别敏感，收音机里的戏曲、走廊上的脚步声、甚至远处火车的汽笛，都会让她转过头，露出专注的神情。

　　百家被已经成了两个孩子日常的陪伴。夏天天热，不能整夜盖着，但午睡时总会铺在身下。那斑斓的布面在五个月的使用后，渐渐染上了婴儿的气息：奶香味、淡淡的汗味，还有阳光晒过的棉布味。

　　两个母亲的生活也形成了新的节奏。每天上午九点，张秀兰会抱着陈光敲响208的门：“淑芬，晒太阳去！”

　　筒子楼后面有块空地，原先是堆放建筑材料的，现在长满了杂草。女人们在那里拉了几根绳子晒被子，也成了带孩子的聚集地。张秀兰铺开一张旧凉席，把陈光放在上面；周淑芬则撑起一把阳伞，让林溪躺在伞下的阴凉里。

　　陈光在凉席上很不老实。他先是躺着踢腿，然后努力想坐起来，小脸憋得通红，脖子颤巍巍地支撑着大脑袋，好不容易抬起一点，又“噗通”倒回去。他不气馁，再来，像只笨拙的乌龟。

　　林溪则安静地看着。她的视线追着一只白蝴蝶，从这朵野花飞到那朵。当蝴蝶停在离她很近的草叶上时，她会伸出小手，很慢很慢地，像电影里的慢镜头。但总在快要碰到时，蝴蝶飞走了。她也不恼，继续看。

　　“你家溪溪真文静。”隔壁楼的一个媳妇羡慕地说。

　　“太文静了也不好。”周淑芬轻轻摇着蒲扇，“陈光多好，有劲。”

　　张秀兰正抓着陈光的脚丫子，假装要吃掉它们，逗得陈光咯咯笑。“有劲是有劲，太皮了。昨儿个把我一锅粥给掀了。”

　　女人们笑起来，交流着育儿经。谁家孩子出牙了，谁家孩子会坐了，谁家孩子晚上闹觉，这些构成了她们生活的主要话题。

　　而两个婴儿之间，开始出现真正意义上的“交流”。

　　那是一个闷热的下午，雷雨将至，空气沉得能拧出水。张秀兰和周淑芬都在公共厨房熬绿豆汤，去暑气。两个婴儿被并排放在302室的大床上，周围用枕头围起来。

　　起初各玩各的。陈光在啃一个橡胶玩具，那是陈千秋从厂里拿回来的橡胶圈，被他当成了磨牙棒。林溪在玩自己的手指，一根一根地看，仿佛在研究什么精密的仪器。

　　然后陈光发现了新目标，林溪脖子上挂的长命锁。

　　那是周淑芬母亲从上海寄来的银锁，雕着精细的花纹，用红绳系着。锁片在林溪胸前晃荡，在昏暗的光线里闪着微光。

　　陈光爬了过去。

　　说是爬，其实更像蠕动。他肚子贴着床单，手脚并用，像只笨拙的小海豹，一点一点挪向林溪。用了足足三分钟，才挪完不到一米的距离。

　　他伸出手，抓住了长命锁。

　　林溪转过头，看着近在咫尺的陈光。她的眼睛很大，瞳仁漆黑，像两潭深水。

　　陈光把锁塞进嘴里啃。

　　“呀……”林溪发出了一个音节。

　　这是她第一次发出有意识的声音。不是哭，不是哼唧，而是一个清晰的、试探性的“呀”。

　　陈光停下来，松开嘴里的锁，抬头看她。

　　“呀。”林溪又说了一次，小手挥了挥。

　　陈光眨眨眼，然后咧开嘴笑了。他松开锁，却抓住了林溪的手。

　　两只婴儿的手握在一起。陈光的手胖乎乎的，手背上四个小肉窝；林溪的手纤细，手指很长。

　　他们就这样握着手，你看着我，我看着你。陈光“啊啊”地叫，林溪“呀呀”地应。像在对话，用只有他们懂的语言。

　　窗外的天色更暗了，雷声从远处滚来。风吹动窗帘，带来泥土的气息。

　　张秀兰端着绿豆汤进屋时，看到的就是这幅景象。她愣在门口，差点把碗摔了。

　　“淑芬！快来看！”

　　周淑芬跑进来，也愣住了。

　　两个母亲站在床边，看着紧握着手、咿咿呀呀“对话”的婴儿，一时都说不出话来。

　　第一滴雨打在窗玻璃上，然后是第二滴、第三滴，很快连成一片雨帘。雷声炸响，闪电照亮房间。

　　陈光被雷声吓了一跳，手一松。林溪却反手握紧了他。

　　雨声哗哗，屋里却有一种奇异的宁静。

　　那天晚上，两个母亲在208室聊了很久。张秀兰盘腿坐在藤椅上，周淑芬坐在床沿，两个孩子并排睡在大床上，雷雨过后，他们都睡得很沉。

　　“你说他们真能听懂对方？”张秀兰压低声音，怕吵醒孩子。

　　周淑芬摇摇头：“应该不能。但……就是有种默契。”

　　“像双胞胎。”张秀兰说，“我娘家那边有一对双胞胎姐妹，隔着一间屋，一个哭了另一个也哭，一个笑了另一个也笑。”

　　“他们不是双胞胎。”

　　“我知道。”张秀兰顿了顿，“可比有些亲兄妹还亲呢。”

　　窗外，雨后的夜空清澈，星星出来了。筒子楼的走廊上，有下夜班的工人轻手轻脚地走过，手电筒的光在墙上一晃而过。

　　日子继续流淌。

　　陈光学会了坐。虽然坐不稳，时常晃悠着倒向一边，但他执着地一次次坐起来，像不倒翁。林溪则是在一个毫无预兆的清晨突然坐起来的——周淑芬醒来时，发现女儿正安静地坐在小床里，看着窗外晨光中的飞鸟。

　　七个月时，陈光发出了第一个清晰的音节：“妈。”

　　张秀兰当场哭了。她抱着儿子在走廊里转圈，见人就说：“我家光光会叫妈了！听！妈——妈——”

　　陈光很配合地又叫了一声，然后咯咯笑，口水流了一下巴。

　　林溪的第一句话来得晚些，也更安静。那是一个午后，周淑芬在给她念诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

　　“鸟。”林溪突然说。

　　周淑芬愣住了，书从手里滑落。

　　“鸟。”林溪又说，眼睛看着窗外树上的麻雀。

　　周淑芬一把抱住女儿，眼泪无声地流下来。这个总是安静得让人担忧的女儿，终于开口了。

　　消息很快传开。王婶特意送来两个煮鸡蛋：“给俩孩子吃，吃了说话更利索！”

　　而两个婴儿之间的“对话”也越来越丰富。把他们放在一起时，陈光会“爸、爸、妈、妈”地乱叫，林溪则安静地听着，偶尔回一个“鸟”或者“花”。他们似乎真的能交流，陈光指着门的方向“啊”一声，林溪就会转头看向门；林溪看着天花板“呀”一声，陈光也会抬头看。

　　楼里的老人们开始说：这俩孩子，前世有缘。

　　九月底，秋意初显。筒子楼前的梧桐树开始落叶，金黄的叶子铺了一地。早晚的风有了凉意，家家户户开始准备过冬的煤球。

　　百家被重新派上用场，夜里盖着，不厚不薄正合适。被面上的七十六块布头，经过几个月的使用，颜色更加柔和，针脚也更加服帖。它像第二个母亲，温柔地包裹着两个成长中的生命。

　　一天傍晚，陈千秋下班回来，手里拎着一条鱼，厂里发的福利，庆祝国庆。他在公共厨房杀鱼，张秀兰在旁边择菜，周淑芬在熬米糊，王婶在腌萝卜。女人们聊着天，孩子们在走廊上学步车（陈光）或坐在小车里（林溪）自己玩。

　　陈光已经能扶着墙站一会儿了。他扶着302的门框，颤巍巍地站着，嘴里“巴巴巴”地叫着。林溪坐在藤编小车里，静静地看着他。

　　突然，陈光松了手。

　　他站在那里，没有扶任何东西，摇摇晃晃地，像风中芦苇。一秒钟，两秒钟，三秒钟，然后一屁股坐在地上。

　　他没有哭，反而瞪大了眼睛，仿佛被自己刚才的壮举震惊了。

　　“光光会站了！”张秀兰第一个发现，丢下手里的菜跑过来。

　　大人们都围过来。陈光被这阵仗吓到了，“哇”地哭起来。张秀兰抱起他哄，他哭得更凶。

　　就在这时，林溪突然伸出手，抓住了陈光乱挥的小手。

　　哭声戛然而止。

　　陈光抽噎着，看着林溪。林溪也看着他，然后轻轻摇了摇他的手，像在安慰。

　　走廊里安静了几秒。

　　“这孩子……”王婶喃喃道。

　　陈千秋蹲下身，粗糙的大手摸了摸两个孩子的头：“好，好。”

　　那天晚上，302室做了红烧鱼。张秀兰盛了一碗，端给对门。周淑芬也送过来一小碟自己做的桂花糖藕，藕是托人从市里买的，糖是上海寄来的。

　　两家人在走廊上拼了桌子，一起吃晚饭。陈光坐在父亲腿上，伸手去抓鱼尾巴；林溪被母亲喂着米糊，眼睛却一直看着陈光。

　　走廊的灯早早亮了，昏黄的光晕开一片温暖。其他人家也在吃饭，碗筷声、说话声、收音机里的新闻播报声，混成筒子楼特有的交响。

　　饭后，周淑芬给两个孩子念诗。她声音轻柔，念的是杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安……”

　　陈光已经睡着了，趴在父亲肩头。林溪却还醒着，眼睛看着母亲一开一合的嘴唇。

　　念完诗，周淑芬轻声说：“溪溪，这是诗。诗里有月亮，有思念，有很远很远的长安。”

　　林溪当然听不懂。但她伸出手，摸了摸母亲的脸。

　　夜深了，各家回屋。走廊重归寂静，只有公共厨房的水龙头在滴滴答答地漏水，已经报修三天了，总务科还没派人来。

　　302室里，陈光在睡梦中咂了咂嘴，仿佛还在回味鱼的味道。208室里，林溪睁着眼，看着窗外的一弯新月。

　　秋虫在楼下草丛里鸣叫，一声长，一声短。

　　这个夜晚和无数个夜晚一样寻常，又因为那些细微的变化而不同。孩子们在长大，每一天都有新的突破：一个新的音节，一个新的动作，一次新的尝试。

　　而那条长长的走廊，沉默地记录着这一切。它记得陈光第一次翻身的惊呼，记得林溪第一次开口的轻语，记得百家被在阳光下飘扬的模样，记得两个婴儿第一次相握的手。

　　时间像公共水房里永远关不紧的水龙头，滴滴答答，不停不歇。1981年的秋天来了，带着凉意，也带着果实成熟的气息。

　　陈光和林溪还在咿呀学语的年纪，还不知道什么是离别，什么是长大，什么是时光的无情。

　　他们只是本能地靠近，在彼此的陪伴里，在这座斑驳的筒子楼里，一天天向着更广阔的世界走去。

　　而明天，太阳升起时，又会有新的故事在这条走廊上发生。

　　也许陈光会迈出第一步。

　　也许林溪会说第二个词。

　　也许百家被需要拆洗了，经过一个夏天，该好好晒晒了。

　　日子还长，故事还多。

　　这条喧闹的走廊知道，它都将一一见证。

作者有话说