《筒子楼》大木小木

3、奇妙的呼应 第三章

　　第三章奇妙的呼应

　　五月底，秦川镇彻底热起来了。

　　筒子楼的走廊变成了蒸笼。煤球炉子散发的余热、各家屋里挤出来的人气、还有午后毒辣的日头从两端楼梯口斜射进来，把水泥地烤得发烫。大人们午休时都敞着门，穿堂风吝啬地流动，带着汗味、饭菜味和淡淡的尿骚味。

　　陈光和林溪三个月了。

　　变化是明显的。陈光像发酵的面团，一天一个样。张秀兰抱他下楼晒太阳时，筒子楼的老太太们都要凑过来捏捏他的藕节似的手臂，啧啧称赞：“这奶膘！这大腿！陈家小子将来准是个大高个！”

　　林溪却长得慢。她还是小小的一只，抱在怀里轻飘飘的。周淑芬奶水不足，林卫东托上海亲戚寄来了奶粉，铁罐装，印着外国字，在筒子楼里成了稀罕物。每次泡奶粉，都有邻居假装路过，探头看看那白色的粉末如何变成乳白的液体。

　　“到底是上海来的东西。”王婶看着周淑芬用开水仔细调奶粉，语气里说不清是羡慕还是别的什么。

　　百家被的制作进展顺利。王婶的窗台成了临时工作间，每天晚饭后，几个手巧的女人就聚在那里，借着天光缝制。布头已经拼接成八行九列七十二块，后来发现七十六户里有四家是单身汉，拿不出布头，王婶就从自家被单上又剪了四块补上。

　　“这是老孙头的，”王婶指着一块洗得发白的劳动布，“他原来在锅炉房，这块布是工作服袖子，看见这油渍没？洗了十年没洗掉。”

　　“这是李家媳妇的花布，她结婚时做的褂子，就穿过一回。”

　　每一块布都有来历。女人们缝着，聊着，那些布头的主人的故事就在针脚间流淌。百家被渐渐成形，像一块巨大的、斑斓的补丁，记录着整栋楼的历史。

　　而两个孩子的第一次“互动”，发生在一个闷热的午后。

　　那天，张秀兰要去厂里领劳保用品，把陈光托给对门的周淑芬照看一会儿。三个月来，这还是第一次把两个孩子放在同一个空间。

　　208室比302整洁得多。墙上挂着世界地图和中国地图，书架上除了技术书，还有《诗经选注》《唐宋词欣赏》。窗台上的玻璃瓶里插着几枝野蔷薇，是林卫东早晨在厂区边上采的。

　　周淑芬把两个小床并排放着，陈光睡的是□□自己打的木床，结实笨重；林溪睡的则是从上海带来的藤编摇篮，轻巧精致。

　　陈光先是不安分。他躺在那里，手脚不停地舞动，嘴里发出“啊啊”的声音，眼睛转来转去，打量着这个陌生的环境。然后他发现了旁边的林溪。

　　他停下来，歪着头看。

　　林溪正安静地啃自己的手指，这是她最近养成的习惯。她的眼睛看着天花板，那里有一块水渍，形状像朵云。

　　陈光看了她一会儿，忽然伸出手。

　　他的小胖手在空中抓了抓，然后落在林溪的襁褓上，抓住了绣茉莉花的那一角。他用力扯了扯。

　　林溪转过头。两双婴儿的眼睛再次对视。

　　这一次，陈光咧开嘴笑了，那是真正的、有意识的笑容，露出粉红的牙床。他“咯咯”地发出声音，手还抓着不放。

　　林溪静静地看着他，手指还含在嘴里。看了几秒，她松开手指，嘴角也微微弯了一下。

　　那不是一个明显的笑容，只是嘴角极轻微的上扬。但周淑芬看见了。她正坐在桌边批改学生作业，抬头时恰好捕捉到了那个瞬间。

　　她的心轻轻一颤。

　　就在这时，陈光突然“哇”地哭了起来。

　　不是平常的哼唧，而是响亮的大哭，眼泪瞬间涌出，小脸涨得通红。

　　周淑芬慌忙起身，还没来得及走过去

　　林溪也哭了。

　　她的哭法和陈光截然不同。她先是抽噎，小小的肩膀一耸一耸，然后才发出细细的、委屈的哭声，眼泪顺着眼角滑进鬓发里。

　　两个婴儿，一个嚎啕大哭，一个嘤嘤啜泣，在小小的房间里奏起奇异的二重唱。

　　周淑芬不知所措。她先抱起林溪，轻轻拍着背，可林溪还是哭；她又去哄陈光，陈光蹬着腿哭得更凶。她一个人忙不过来，急得额头冒汗。

　　神奇的是，当她终于把两个婴儿都抱在怀里，左臂弯是林溪，右臂弯是陈光，哭声竟然同时停了。

　　陈光抽噎着，打了个哭嗝，然后安静下来，眼睛还湿漉漉的。林溪把脸埋进周淑芬颈窝，小手抓着她的衣领。

　　房间里突然安静得能听见窗外的蝉鸣。

　　周淑芬站在那里，抱着两个安静下来的婴儿，心里涌起一种奇异的感觉。她低头看看陈光，又看看林溪，突然想起母亲说过的话：有些孩子天生有缘分。

　　那天晚上，周淑芬把这件事讲给林卫东听。

　　林卫东正在画一张机械图纸，闻言抬起头，眼镜后的眼睛若有所思：“婴儿之间确实会有奇妙的感应。不过……”

　　“不过什么？”

　　“没什么。”林卫东笑笑，放下铅笔，“也许他们真的特别有缘。”

　　这话很快传遍了筒子楼。

　　是王婶传开的。那天晚饭后缝百家被时，周淑芬随口提起，王婶一拍大腿：“我就说嘛！这俩孩子不一般！你们记得满月那天不？也是，一个睁眼，另一个也跟着有动静！”

　　女人们兴奋起来，七嘴八舌地补充观察：

　　“对对，我注意到了，陈家小子哭的时候，林家闺女总是不安生。”

　　“上次陈光打防疫针，哭得整条走廊都听见了，那天林溪也特别闹腾。”

　　“是不是双胞胎才这样？他们虽然不是同娘胎，可是同一天生的呀！”

　　越传越神，最后变成了“陈光一哭林溪准醒”“林溪一笑陈光就乐”。大人们把这当成有趣的谈资，两个母亲却上了心。

　　张秀兰开始有意无意地多带陈光去208串门。她性格爽朗，坐在周淑芬那张唯一的藤椅上，大声说着厂里的趣事，手里给陈光喂米糊。陈光总是吃得满脸都是，张秀兰就用围嘴胡乱一擦。

　　周淑芬则安静得多。她会给林溪读诗，不是儿歌，是真正的古诗。“床前明月光，疑是地上霜。”她念得很轻，好像怕吵醒什么。林溪躺在摇篮里，眼睛睁得大大的，也不知听懂没有。

　　两个母亲的关系也在这种往来中亲近起来。张秀兰教周淑芬怎么腌脆萝卜，这是北方过冬的必备；周淑芬帮张秀兰改了一件旧衣裳的腰身，针脚细密匀称。

　　六月中的一天，百家被完工了。

　　那天傍晚，整栋楼的人都聚在走廊上。王婶郑重地把被子展开，那是一床令人惊叹的作品。

　　七十二块布头，不，七十六块，拼接得天衣无缝。深蓝挨着浅粉，碎花接着素色，劳动布和绸缎并肩。被面是斑斓的万花筒，被里是洁净的月白。王婶还用红黄两色线在被角绣了四个字：平安长大。

　　“来，给孩子盖上试试！”王婶招呼。

　　两张小床被并排摆在走廊中央。在所有人的注视下，王婶把百家被展开，轻轻盖在两个婴儿身上。

　　被子很大，足够盖住两个小身体还有余。陈光的手从被子里伸出来，抓住了一角；林溪则安静地躺着，只露出小脸。

　　夕阳的光从西边的楼梯口斜射进来，把百家被染成温暖的金色。那些布头上的每一道纹路、每一处磨损、甚至洗不掉的油渍，都在光里清晰可见。它们曾经是工作服、是嫁衣、是床单、是窗帘，现在汇聚在这里，成为两个新生命的庇护。

　　走廊上安静了几秒。

　　然后不知谁先鼓起掌来，掌声很快连成一片。男人们笑着，女人们抹着眼角，孩子们在大人腿间钻来钻去，想看得更清楚些。

　　陈千秋喝了些酒，眼眶发红，大声说：“我陈千秋，谢谢各位老少爷们！我儿子有福，生在咱们三号楼！”

　　林卫东不善言辞，只是深深鞠了一躬。

　　那一晚，很多人家很晚才睡。公共厨房里，女人们还在兴奋地议论；男人们在水房刷牙时，也还在说百家被的事。

　　夜深了，走廊重归寂静。

　　302和208的门都虚掩着，天太热了。月光透过门缝，在地上画出细细的光带。

　　陈光睡得四仰八叉，百家被被踢开一角。林溪则蜷缩着，被子盖得严严实实。

　　半夜两点，陈光忽然醒了。

　　不是哭闹，只是醒了。他睁着眼，在黑暗里发出咿咿呀呀的声音。

　　几乎同时，208室里，林溪也睁开了眼。

　　她安静地躺着，看着天花板上晃动的光影，那是月光透过杨树枝投下的。

　　两个婴儿，隔着两道虚掩的门，在深夜里各自清醒。

　　陈光开始啃自己的拳头，发出吧唧吧唧的声音。

　　林溪转过头，望向门缝里透来的走廊灯光。

　　他们就这样静静地待了很久，直到困意再次袭来。陈光先睡着了，打了个小小的呼噜。林溪又睁了一会儿眼，然后也闭上了眼睛。

　　走廊尽头，公共厨房的窗台上，那堆裁剪剩下的碎布头还在月光下堆着。王婶还没来得及收拾。

　　其中最小的一块碎布，是纯白色的细棉布，来自林溪的襁褓。另一块深蓝色的劳动布，来自陈光的一件旧衣裳。它们挨在一起，在夜风里轻轻颤动，像两只依偎的小鸟。

　　窗外，杨花季已经过了。梧桐树长出了茂密的叶子，在夜风里沙沙作响。夏天真的来了。

　　而在这座筒子楼里，两个婴儿正在长大。他们还不知道彼此的存在对自己意味着什么，也不知道那条长长的走廊将如何塑造他们的人生。

　　他们只是本能地靠近，像植物向着光。

　　像所有的开始一样，简单，自然，不容置疑。

　　百家被柔软地盖在他们身上，七十六户人家的祝福缝在每一道针脚里。今夜，他们将做同样的梦吗？梦里会有同样的月光吗？

　　没人知道。

　　只知道明天太阳升起时，这条走廊又会充满生活的喧闹。而他们会继续长大，在彼此的呼应里，在百家被的庇护下，在1981年的夏天里。

　　一天一天，向着不可知的未来。

作者有话说