温清晏这个角色,原本只打算让她在后期出现。但写到第三章时,她忽然自己推开了药庐的门。
有时人物会这样——他们有自己的意志。
写她咳血那段时,窗外正好有救护车的声音呼啸而过。现实与虚构在某一刻重叠,让人恍惚。这或许就是写作的吊诡之处:你创造出一个世界,那个世界却开始反过来影响你。
关于九窍玲珑心——最初设定时,它只是个道具。但写着写着,它成了某种象征:那些我们拼命寻找的东西,往往就在最寻常的地方,只是我们认不出来。
就像衔云归认不出徐长卿。
就像徐长卿认不出衔云归。
写徐长卿的噩梦时,我停了很久。童年创伤该如何呈现才不过分煽情?最终选择了最克制的写法:只写画面,不写情绪。情绪让读者自己感受。
蛛网的意象在这一章反复出现。它脆弱,却坚韧;看似无用,却是蜘蛛的全部世界。这多像人与人的羁绊。
至于鬼市那条线,是临时加的。原本大纲里没有,但写着写着,觉得该给衔云归一个展现过去的契机。有些故事,需要黑暗的角落才能看得清光。
写作是孤独的,却也不孤独。当你笔下的人物开始呼吸,他们就会陪你走过漫漫长夜。
就像此刻,凌晨三点,我与徐长卿一同站在窗前,看那颗孤星。
我们都不知道前路如何。