《一些关于马特·贝德的小事》船尾波

3、第 3 章 瑞

　　瑞弗梦见了马特。
　　又一次。
　　他们一起躺在床上，他侧过身，盯着马特的侧脸。马特的轮廓被窗外淡红色的天光照亮，其余部分则隐没在深灰色的阴影里。
　　“你一定还记得我们第一次见面时的样子。”马特说。
　　瑞弗伸出手指，在半空中描摹马特侧脸的线条。
　　“当然记得，”瑞弗听见自己说，“你正在等红灯，我朝你走了过去。你说：‘有什么能为你效劳的吗，警官？’”
　　马特将脸转了过来，现在轮到他的侧颈被照亮了。
　　“你立刻回答：‘不，是有什么我能为你效劳的吗？’”马特笑了起来。
　　“太糟了。”瑞弗说。
　　“糟得不得了。”马特肯定了他的意见。
　　瑞弗思索了几秒，继续接了下去。“之后你说：‘这么说是很好，但会让我感到有点不舒服。’不过你又立刻说：‘开玩笑的，我是马特，马特·贝德。’”
　　瑞弗尽力模仿马特的声线，马特则一直在笑，笑得停不下来。他在做了几个深呼吸后，才终于再度开口。
　　“其实是有点。”马特说。瑞弗想问马特是有点什么，却被他接下来的话打断。
　　“不过鉴于你在那里踟蹰了很久才敢过来搭讪，我原谅你了。”
　　他们一起沉默了一会儿。瑞弗将手掌伸向空中，忽然想到了什么。
　　“你真的不想要戒指吗？”他问。
　　瑞弗忽然觉得窗外的天色暗了下去。
　　“不。”马特回答得很快。
　　“不要。”他说。
　　瑞弗被闹钟吵醒了。他摁掉铃声，从沙发上撑起身，看向墙面上的时钟。
　　现在是早上七点四十五分。他看向窗外，天空是白色的，带着一点蓝色。他将视线放得更低，看到桌面上摊开的电话簿，想起昨晚米拉在电话里的叮嘱。
　　他记得两个街区外就有一家花店，而花店紧挨着一家数码店。数码店坐落在街角，正对着一个十字路口。他就在那里停下脚步，而后走向马特。
　　瑞弗俯下身，拉开茶几的第一节抽屉，那个曾被自己摔坏的相机正躺在那里。他将它拿了起来，而后塞进口袋。

　　瑞弗在走近之前，看向自己的手表，最后一次确认时间。时针位于“11”和“12”之间，稍微更偏向“11”。分针则越过了“5”和“6”的中点，停留在第三个小节上。现在是十一点二十三分。
　　瑞弗站在墓坑的边缘，米拉立在他身边。他感觉自己的脸被冻得发麻。
　　他听见米拉吸了吸鼻子。“其实昨天和你说的时候，我还以为这个时候找不到这种花了。”
　　他们一起望向被安置在墓穴里的棺椁。瑞弗已经将那几枝花抛撒进去，有一两枝落在了棺椁与泥土的罅隙里。米拉接在他后面，撒了一把黑色的沙土。
　　瑞弗没有接话，但米拉继续说了下去。
　　“马特会高兴的。他一直喜欢这种明亮的黄色。”她说。
　　瑞弗凝视着马特的棺椁，轻轻呼了一口气。
　　“米拉，”他没有看向她，“葬礼结束后，我有话要问你。”

　　像瑞弗一生中经历过的所有葬礼一样，马特的安葬仪式也很快便结束了。之后大部分亲友会回到马特的父母家，他们或许一边会欣赏着照片墙上马特拍下的照片，一边谈论瑞弗所不知道的、马特的过去。
　　但那不是他想知道的，关于马特·贝德的过去。
　　而现在，米拉和瑞弗站在停车场的边缘，共同遥望那个埋葬马特的小山丘。
　　“所以，你不知道J·F是谁。”瑞弗说。他的双手插进口袋里，但那里布料冰凉，空空如也。
　　十一月的风从他们之间吹过。瑞弗看向米拉，她竖起了大衣的领子。
　　“我不知道，”米拉顿了一会儿，“但也可能是我忘了，想不起来。我不确定。你当你在审讯犯人吗，瑞弗·别拉？”
　　但米拉的语气听起来很平静。她只是偏过头望了他一眼，仍旧站在他身边。
　　瑞弗忽略了她说的最后一句话，他低下头，盯着自己的鞋尖。他踩在水泥地的裂隙上，黢黑的缝隙里长着一些枯黄的草茬。
　　“至少，”瑞弗抬起头来，“至少告诉我那场车祸的时间。”
　　米拉彻底沉默下去，她长久地望着他，好像他应该是一座被摆在艺术馆里的雕塑。
　　“你不会希望知道的，”她说，“马特也不会希望你知道。这是马特希望我保守的秘密，为什么一定要这么刨根问底？拜托了，求你。”
　　她的语调在末尾颤抖起来，她迅速地深呼吸了几次，勉强平复下来。而后她望了眼瑞弗，朝他扯了扯嘴角。一个几乎说不上是微笑的表情。
　　“可是，”瑞弗缓慢地组织着措辞，“你不觉得，马特不希望我们知道的东西太多了吗？”
　　“这就是马特啊。”她说，带着些鼻音。她将外套裹得更紧了一点。
　　马特就是这样。瑞弗想，就是这样的马特选择彻底从这个世界离开。
　　于是瑞弗说：“但马特已经死了，无论我们知道什么，都不会再伤害到他了。”
　　“你知道这句话有多过分吗？”
　　“我知道。”他说。
　　米拉离开瑞弗的身边，循着草地与水泥地的交界绕起了圈。他看到她仰起头，盯着天空里淡灰色的阴云。她踱着步子，时而在某辆车的车头前停下来。她微微弯下腰，可能是在研究车灯的构造，抑或是盯着自己映在挡风玻璃上的影子。
　　她最终还是走向他。
　　米拉在瑞弗身前站定，她将一缕被风吹散的头发别到耳后。
　　“七年前，”她说，“马特二十八岁那年。我最后重复一遍，马特不会希望你知道的。”
　　“是我自己想知道的。”他想自己今天或许已经说了太多个“知道”。
　　米拉蹲了下去，缩在黑色的大衣里。“我不该和你说的，马特的在天之灵会怪罪我的。”
　　瑞弗又看向那座小丘。“要怪也是先怪罪我。”他说。
　　米拉仍旧蹲在地上，但瑞弗听到她咕哝着什么。
　　“不会的。”米拉站起身来。
　　“他无论如何也不会怪你。”
　　她的嗓音听起来很坚定。

　　之后，米拉开车离开了这里。阒无一人的停车场里，只剩下瑞弗靠在车门边。
　　他活动了一下失去知觉的手指，从裤兜里掏出了电话。他在通讯录里翻找着，而后按下了拨号键。
　　忙音稳定地响了三声后，电话被接通了。
　　“这里是威尔逊警官的办公室。”
　　“中午好，威尔逊，”瑞弗调整了一下姿势，“我是瑞弗。”
　　“很高兴能听到你的声音，瑞弗。关于你室友的事，我很抱歉。”
　　瑞弗静默了几秒，岔开了话题。
　　“能请你帮忙查个案子吗，威尔逊？是七年前的一场车祸。”
　　电话那头响起纸页被翻过的声音。
　　“恐怕不行，你也知道，瑞弗，这不合规矩。”
　　“我理解，”瑞弗说，“顺便问一下，莱斯利在吗？”
　　“噢！”威尔逊想到了什么似的，“他在休陪产假。他没跟你说吗？”
　　瑞弗挂断了电话。他翻开未读短信，才发现几天前莱斯利就给他发了消息。
　　消息的内容很短，只有一句“有时间一定要来看看我们的女儿”。他还在下面附上了医院的地址和可以探望的时间。
　　他本想回复一条信息，却根本不知道该说什么。
　　瑞弗又把电话塞回口袋。