《一些关于马特·贝德的小事》船尾波

2、第 2 章 马

　　马特的葬礼由他的父母操办。瑞弗给他们打电话的清晨，他们也刚好收到了印有马特死讯的报纸。
　　瑞弗抵达殡仪馆时，天色已经完全暗下去了。停车场里的车不算太多，瑞弗熄灭引擎，松开了安全带，却仍然坐在驾驶座里。他借着微弱的天光，看向手表，现在是晚上六点三十分，或者六点三十五分，没什么差别。
　　他下车时，另一辆车刚刚发动引擎。瑞弗从车前灯的灯光里走过去，盯着脚下黢黑的影子。
　　摆放在守灵厅里的椅子还空着不少，瑞弗的视线越过那些陌生的脑袋，在离棺椁不远的地方找到了马特的亲人。
　　马特的母亲倚在丈夫的肩膀上，她双手掩面，或许仍旧在啜泣。马特的父亲搂着自己的妻子，反复抚摸着她的肩头，偶尔同其他人握手。马特的妹妹站在父母身边，替他们接受慰问和拥抱。
　　她看见了瑞弗。
　　瑞弗从一个又一个陌生人身边走过，他穿过长椅间的空隙，走到马特的父母面前，朝他们伸出了手。
　　马特的父亲望着他，却只是将另一只手搭在妻子的脑后，朝瑞弗点了点头。马特的妹妹则上前几步，给了瑞弗一个拥抱。瑞弗拍了拍她的后背。
　　“我很抱歉，米拉。”瑞弗说。
　　她回给他一个微笑。“这不怪谁。”她说。她偏过头，望向马特的棺椁。
　　瑞弗顺着她的视线望去，才发现马特的棺椁是紧闭着的。棺盖上放着一张裱起来的照片，照片里的马特正朝镜头微笑着。
　　“那张照片是我拍的，”她说，“高中时，他攒了很久的钱才买到那部相机。他拿着相机和我炫耀的时候，我问他能不能让我也拍一张。”
　　米拉再度短暂地朝他笑了笑。“他不喜欢别人给自己拍照，我们只能找到这张了。”
　　瑞弗凝视着那具色调浅淡的松木棺材，试图想象那个十六七岁的马特。他听从着妹妹的指令，往左走走，抑或往右挪挪，可能还不小心撞到了家具。他或许还被妹妹要求低一下头，或是别笑得那么腼腆。然而他还是一如既往地那样笑着。瑞弗想要让脑海中的马特换一个表情，但是那个还在叛逆期的马特拒绝了这个来自成年人的要求。
　　瑞弗回过神来，米拉已经离开，回到父母身边。有人提到了什么，马特的母亲突然发出了一声呜咽，肩膀颤抖起来。米拉走到母亲跟前，挡住了瑞弗的视线。
　　瑞弗转过身，在倒数第二排的长椅上坐了下来。他注视着棺椁与照片上方空白的墙壁，却忽然听到了什么东西摔在地上的声音，在空旷而寂静的守灵厅里发出巨大的回响。
　　他看向声音的来源，一个女人正俯下身，去捡掉在地上的化妆镜。
　　他还是想了起来。
　　那是个下午，马特提议教瑞弗拍照。他从抽屉里翻出了一个小小的黄色相机。瑞弗几乎没见过它。马特将它拿在手里，为瑞弗讲解各种按钮的功能。
　　“来，”马特说，“你自己来试试。”
　　瑞弗接过相机，他往后退了几步，好让马特整个人都出现在取景框里。他继续往后退，却发现取景框里的马特张口想说些什么。然而在瑞弗反应过来之前，他就撞上了桌角，相机从他手里掉了下去。
　　马特转动轮椅，来到他身旁。“我没事，”瑞弗说，“比这更疼的也不是没挨过。”
　　然而马特重重拍了拍他的后腰，他便配合地呲牙咧嘴起来。
　　“够厉害的。”瑞弗笑着说。他弯下腰，去捡掉到地板上的相机。但取景器彻底黑了下去，无论怎么摆弄也没办法让它重新亮起来。
　　马特制止了他还没来得及说出口的道歉。
　　“没关系的，”马特说，“它本来就是个老家伙了，坏了就坏了吧。”
　　那个女人已经把化妆镜捡了起来，塞回肘弯里挎着的小包里。
　　瑞弗低下头，将自己的十指插入发间，长久地看着自己映在地板上的倒影。

　　守灵仪式不到两个小时就结束了。
　　瑞弗站在公寓门前，将钥匙插入锁孔。他转动钥匙，听到开锁的声音，而后又拔出钥匙，塞进口袋，压下了门把手。他在门内的墙壁上摸索，打开了灯。
　　公寓里的陈设和他三个小时前离开时一模一样，马特的轮椅靠在书架旁边等他。他站在原地，忽然意识到，共同生活的这些年里，他们分享着床，分享着生活，却唯独没有分享过去。
　　瑞弗径直走向茶几，翻开了那本早先被自己扔在一旁的电话簿。他轻易地找到了那个马特记在第一页的名字，而后拨通了写在名字前面的号码。
　　对面很快便接通了。
　　“……马特？”他听到对面迟疑的嗓音。
　　“是我，米拉，瑞弗。”
　　“抱歉，瑞弗，我还以为是……”她停顿了几秒。“挺傻的。”她自顾自笑了两声。
　　“我打电话来是想问你，”瑞弗将电话簿翻到被马特撕下的那一页，“你知不知道，马特的朋友里，有没有一个姓名缩写是J·F的人？”
　　电话那头沉默了一会儿。
　　“我想应该没有，”米拉的声音听起来又轻又快，像是在躲避什么。“但马特也不是什么都和我说的，总有些东西被他藏在心里。”
　　瑞弗摩挲着纸页的断口，而后再度开口。
　　“那我换个问题，”他说，“马特的腿，是天生的吗？”
　　瑞弗倾听着电话那边的杂音，过了好一会儿，他才听见米拉的声音。
　　“他连这个都没告诉你吗？”
　　这次轮到他沉默下去了。他的手指在座机按键的缝隙中游移。
　　“我问过，他不肯说。马特也不是什么都和我说，他就是这样。”
　　“车祸，”米拉说，“是车祸。”
　　没有人挂断电话，但他们都不再说话了。
　　“马特就是这样。”米拉说。
　　“马特就是这样。”瑞弗重复着她的话。
　　“明天见，”米拉说，“如果可以的话，带几枝大花金鸡菊吧。马特喜欢这种花的颜色。”
　　“明天见。”瑞弗挂断了电话。