《无妄》稔月

33、生活

　　北城的冬天一旦开始，便一日冷过一日。
　　雪花不再是初时的羞涩，渐渐成了常客，将城市染成一片连绵的寂白。
　　街上行人脚步匆匆，呵出的白气很快消散在寒风中。

　　每个周末下午，市图书馆那个靠窗的角落，渐渐成了某种不成文的约定。
　　齐朔通常会提前一些到，选好自己要看的书，在那个熟悉的位置坐下。
　　谭怀羽则会稍晚一点，有时抱着一摞课本，有时是几本新出的漫画或画册，悄无声息地在他对面落座。
　　他们很少交谈。
　　最多不过是齐朔将不小心碰掉的笔推回去，或者谭怀羽在起身去还书时，极轻地说一句“我去一下”。
　　空气里弥漫着书页翻动、笔尖划过纸面的沙沙声，以及中央空调低沉的嗡鸣。偶尔，齐朔会泡一杯餐厅带回来的速溶咖啡，偶尔，谭怀羽会带一小包独立包装的饼干或坚果，拆开时发出窸窣的轻响，他会犹豫一下，然后轻轻推到桌子中央。
　　齐朔有时会抬眼看一下，有时不会。如果推过去，而他没动，谭怀羽便会默默地、有些失落地将零食收回。如果齐朔拿了一块，哪怕只是最小的一块，谭怀羽低垂的眼睫便会轻轻颤动一下，嘴角抿起一个几乎看不见的、满足的弧度。

　　这种相处模式安静得近乎诡异，却又奇异地形成了一种平衡。
　　齐朔专注地沉浸在自己的世界里，翻译理论、文学作品，或者只是看着窗外的雪景出神。
　　谭怀羽大部分时间也埋首书页，只是他的目光常常会不受控制地飘向对面。看齐朔微微蹙眉思索的样子，看他修长的手指划过书页边缘，看他端起杯子时喉结轻轻滚动的弧度。那目光贪婪又克制，像偷藏了一缕阳光的囚徒，只敢在无人觉察的缝隙里，小心翼翼地汲取一点点温度。
　　他不再试图靠近，不再用那种令人不安的执拗眼神紧紧追随，也不再刻意做出“乖巧”的模样。
　　他只是安静地待在那里，像一个无害的、沉默的影子，用这种近乎卑微的“在场”，证明着自己的存在，也贪婪地偷取着这片刻的、仿佛偷来的宁静。

　　齐朔并非毫无察觉。
　　他能感觉到对面那道若有若无的视线，能察觉到那份过于小心的安静下隐藏的、几乎要满溢出来的情绪。
　　但他选择了无视。或者说，是默许。
　　这种默许带着一种疲惫的、近乎放任的意味。只要不越界，只要不打扰，就这样吧。
　　就像窗外飘落的雪，来了，化了，无声无息，不必深究。
　　日子就在这种奇特的、近乎凝固的静谧中，一天天滑过。平静得仿佛之前所有的惊涛骇浪、纠缠撕扯，都只是冬日里一个模糊而寒冷的梦。

　　与图书馆的静默不同，医院里的安静，是另一种质地。它带着消毒水的冷冽，仪器规律的滴答声，以及一种挥之不去的、关于生命的沉重。
　　萧诀推开那扇熟悉的病房门时，青冉正坐在靠窗的椅子上，身上盖着厚厚的毛毯，侧着头，安静地望着窗外光秃秃的枝桠和灰白的天空。
　　她的眼神空茫，没有焦点，仿佛灵魂飘去了某个遥远的地方。听到开门声，她缓缓地、极其缓慢地转过头来，目光在接触到萧诀身影的刹那，像是被注入了些许生机，微微亮了一下。
　　“小诀……哥哥。” 她开口，声音细弱，带着久不说话的滞涩，语速很慢，但发音清晰。
　　萧诀脸上立刻绽开一个无比温柔的笑容，他快步走过去，蹲在她面前，握住她放在毯子外、有些冰凉的手，轻轻搓了搓。“我们家小青冉今天乖不乖？有没有听护士姐姐的话？”
　　青冉缓慢地眨了眨眼，像是在努力理解这句话，然后，很轻、很肯定地点了点头。她的目光落在萧诀带来的袋子上，那是一个印着卡通兔子图案的纸袋。
　　萧诀顺着她的目光看去，笑着从袋子里拿出一个毛茸茸的、雪白的兔子玩偶，还有一本崭新的、带着漂亮插画的童话书。“看，哥哥给你带了新朋友，还有新故事。”
　　青冉的目光被兔子玩偶吸引，她伸出手，指尖小心翼翼地碰了碰兔子软软的耳朵，然后，嘴角极其细微地向上弯了一下。那是一个几乎看不出弧度的、却真实存在的笑容。

　　萧诀的心像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩，又胀满怜惜。他把玩偶放进青冉怀里，看着她下意识地抱紧，然后翻开童话书，用低沉舒缓的声音，开始讲述一个关于森林和小精灵的故事。
　　他的声音在安静的病房里流淌，像一道温暖而平稳的溪流。
　　青冉倚在他身边，目光偶尔会落在书页鲜艳的插画上，更多时候，只是静静地听着，仿佛这声音本身，就是她与世界唯一的、安全的连接。
　　林野推门进来时，看到的就是这样一幕。萧诀坐在地毯上，背靠着病床，青冉靠在他身侧，怀里抱着兔子玩偶，眼帘低垂，似乎快要睡着。
　　夕阳的余晖从窗户斜射进来，将两人笼罩在一层柔和的金色光晕里，美好得不真实，却也脆弱得令人心碎。
　　林野的脚步顿在门口，手里提着还冒着热气的晚餐饭盒。
　　他没有立刻进去，只是静静地站在那里，看着萧诀侧脸上那抹近乎虔诚的温柔，看着青冉依赖的姿势。
　　一种复杂的情绪涌上心头——是心疼，是酸楚，还有一种……连他自己都不愿深究的、隐秘的痛。
　　他知道这个女孩对萧诀意味着什么。那是横亘在萧诀心里九年的一道伤，一个沉重的秘密，一份几乎压垮他的责任，也是……一份他永远无法替代、甚至无法触及的、特殊的存在。
　　萧诀所有的温柔，所有的耐心，所有的疲惫，大半都倾注在了这里。
　　而他自己，只能像一个旁观者，一个助手，小心翼翼地靠近，又不敢靠得太近。

　　“哥。” 他最终轻声开口，打破了这片静谧。
　　萧诀抬起头，看到是他，脸上的温柔并未褪去，只是多了些暖意：“来了？外面冷吧？快进来。”
　　林野走进去，将饭盒放在小桌上，目光掠过青冉安静的睡颜，低声问：“今天怎么样？”
　　“还好，下午做了康复，有点累，刚睡着。” 萧诀的声音压得很低，怕吵醒怀里的人。他示意林野坐下，动作轻缓地将青冉放平，盖好被子。
　　两人在病房外的小客厅里沉默地吃着还残留着些许余温的晚饭。饭菜是林野从学校食堂打包带来的，味道普通，但他们谁也没在意。
　　“哥，” 林野扒了一口饭，状似无意地问，“你……打算一直这样吗？”
　　萧诀夹菜的手顿了顿，抬眼看他：“什么？”
　　“照顾她。” 林野垂下眼，盯着饭盒里油汪汪的茄子，“一辈子？”
　　这个问题像一根细针，轻轻刺破了平静的表象。萧诀沉默了很久，久到林野几乎以为他不会回答了。
　　“能照顾多久，就照顾多久吧。” 萧诀最终开口，声音很平静，却带着一种不容置疑的坚定，“她只有我了。”

　　“那你呢？” 林野猛地抬头，声音里带上了一丝他自己都未察觉的急促，“你的人生呢？你的以后呢？就……一直困在这里吗？”
　　萧诀看着他，目光深邃，里面翻涌着林野看不懂的复杂情绪，有疲惫，有无奈，或许还有一丝深藏的、连萧诀自己都未曾正视的茫然。
　　但他最终只是笑了笑，那笑容有些苦涩，也有些认命般的释然。
　　“小野，” 他叫了林野的小名，语气温和却带着距离，“有些事，不是选择题。是我欠她的。”
　　欠她的。
　　不是出于爱，而是出于罪孽，出于那道永远无法愈合的伤疤带来的、沉重的负罪感。
　　林野听懂了这句话背后的未竟之言。他攥紧了手里的筷子，指节微微发白。他想说，你不欠任何人，你想过你自己的人生。
　　可话到嘴边，看着萧诀眼角细微的纹路和眼底深藏的倦色，他又什么都说不出来了。
　　他有什么立场说呢？他只是个被萧诀捡回来、照顾着长大的“弟弟”。
　　他享受着萧诀给予的温暖和庇护，又凭什么去指责萧诀将更多的温暖和庇护给了另一个更需要的人？
　　哪怕那种给予，正在一点点消耗萧诀自己。
　　这种认知让林野感到一阵窒息般的无力。他低下头，闷声吃饭，不再说话。
　　只是心里某个角落，那种想要靠近、想要分担、想要……更特别一点的念头，像野草一样疯长，又被他自己狠狠按捺下去。
　　他只能沉默地，将这份日益炽热却注定无望的依恋与心疼，深深埋进心底，用“弟弟”的身份小心翼翼包裹好，不敢泄露分毫。

　　与此同时，在北城大学清冷的女生宿舍里，宁挽正对着电脑屏幕发呆。
　　文档打开着，写了一半的论文孤零零地躺在那里，光标在段落末尾一闪一闪，像在嘲笑她的心不在焉。
　　手机屏幕亮了一下，是林野发来的消息，只有简单几个字：［他今天状态还好。］
　　这个“他”指的是谁，他们心照不宣。
　　宁挽盯着那行字，看了很久，手指悬在屏幕上方，却不知道该回复什么。
　　说“谢谢”？太生分。
　　说“辛苦了”？显得矫情。
　　问更多细节？她不敢。
　　自从那晚在寒冷的公园里，听完那个鲜血淋漓的故事后，她就像一只受惊的蜗牛，彻底缩回了自己的壳里。
　　她不敢再去“遇见”餐厅，不敢再去图书馆那个可能会遇见他的角落，甚至不敢轻易联系齐朔。
　　那个沉默的、背负着如此沉重过往的男人，让她感到一种近乎敬畏的疏离，以及深深的、无力的愧疚。

　　她知道齐朔没有怪她。
　　他那晚平静的叙述和最后的“请求”，更像是一种划清界限的告知。
　　可正是这种平静，这种不怪罪，让她更加难受。她宁愿他骂她，责怪她当初的不告而别，那样她至少还能找到一个道歉和弥补的入口。
　　而不是像现在这样，被一种无形的、名为“知晓真相却无能为力”的墙壁隔着，进退维谷。
　　林野的消息又跳了出来，这次是一张照片。照片里，齐朔和谭怀羽隔着图书馆的桌子相对而坐，各自看着书。
　　午后的阳光透过窗户，在他们身上镀上一层淡淡的金边。齐朔微微低着头，侧脸线条冷峻而专注；谭怀羽则托着腮，目光似乎落在书页上，又似乎……越过了书页，落在对面的人身上。
　　画面安静，甚至有种诡异的和谐。
　　宁挽的心像被什么东西轻轻刺了一下。她当然知道谭怀羽是谁，知道那个姓氏背后意味着什么。
　　看到他和齐朔坐在一起，哪怕隔着屏幕，哪怕看起来毫无交流，也让她感到一阵莫名的不安和……一丝连她自己都不愿承认的酸涩。
　　齐朔的世界，在她缺席的这几个月里，似乎仍在缓慢地、以一种她无法参与的方式运转着。有人在他身边，哪怕那个人是谭怀羽。