《我走到这里了》杜优书封

3、凌晨一点的黑

　　我以为藏好出生证明，就能当作那些混乱从未发生。
　　可我后来才明白，有些黑暗，从出生开始，就会跟着我一辈子。
　　我的童年里，几乎没有“妈妈陪我入睡”的画面。
　　最早的记忆，是幼儿园的天，黑得特别快。
　　妈妈每天早上七点就要出门上班，
　　而她回来的时间，是凌晨一点。
　　不是下午，不是晚上，是深夜里，所有人都睡熟的一点钟。
　　那时候我还很小，小到需要抱着小被子才能勉强安心。
　　放学别的小朋友都有家长接，有人牵着手，有人被抱在怀里，
　　只有我，被托付给邻居，或是一个人待在空荡荡的屋子里，等一个不会早归的人。
　　天一点点暗下去，外面的路灯一个个亮起。
　　我抱着膝盖坐在床上，听着时钟滴答、滴答、滴答地走。
　　每一次楼道里传来好像是上楼的声音，我都会猛地抬头，心脏跳得飞快。
　　我以为是妈妈回来了。
　　可是只是幻听，最后留下的，只有更深的安静，和更深的害怕。
　　我不敢哭出声，怕被别人听见，怕给妈妈添麻烦。
　　就那么坐着，从傍晚，到深夜，到凌晨。
　　窗外的月亮升得很高，街上的车越来越少，
　　整个世界都睡了，只有我，还在等。
　　等到眼睛发酸，等到脑袋发沉，等到连害怕都变得麻木。
　　直到凌晨一点左右，敲门的声音声音，才会像一道光，刺破我整个夜晚的恐惧。
　　妈妈拖着疲惫的身体进门，身上带着外面的寒气。
　　她很累，累到没有力气抱我，没有力气问我今天开不开心，只是匆匆洗漱，然后倒头就睡。
　　我看着她熟睡的侧脸，一句话也不敢说。
　　我知道她是为了生活，为了我，才这么辛苦。
　　可我那时候小小的心里，只剩下一句没人听见的话：
　　妈妈，我好怕黑，我好怕一个人。
　　这份怕，没有随着长大消失。
　　它变成了我骨子里的东西——
　　我不敢相信有人会一直陪着我，
　　不敢期待有人会为我停下脚步，
　　不敢奢求谁会把我放在第一位。
　　上了小学，妈妈的工作时间变了。
　　早上七点出门，晚上九点才回家。
　　我依旧是一个人。
　　放学自己回家，自己写作业，自己面对空荡荡的房子。
　　爸爸很少在家，就算在家，也永远是喝酒、沉默、不耐烦。
　　他不会给我做饭，不会问我饿不饿，要么点一份油腻的外卖打发我，要么让我自己去楼下买一包泡面。
　　泡面的味道，成了我童年最深刻的味道。
　　开水冲开的热气，闻起来很香，可吃进嘴里，只有说不出的孤单。
　　寒暑假更是难熬。
　　没有人陪我，没有人带我出去玩，我待在爸爸的家中，爸爸把一部手机丢给我，就出去和九九叔叔他们喝酒或者国华叔叔们去打牌了。
　　我整天整天对着屏幕，玩着和平精英，或者王者荣耀。
　　时间过得很快也很无趣，心里却空得像被风吹过的荒野。
　　我那时候常常对着墙壁发呆：
　　别人的家，是避风港。
　　我的家，只有黑夜、泡面、酒气，和永远等不到的陪伴。
　　我好像没有被人好好抱过，
　　没有被人认真哄过，
　　没有被人放在心尖上疼过。
　　我从小就学会了一件事——
　　什么都要自己扛。
　　害怕自己扛，委屈自己扛，孤单自己扛。
　　就算疼得喘不过气，也只能咬着牙，不发出一点声音。
　　那时候的我还不知道，
　　这些一个人熬过的深夜，
　　这些无人问津的孤单，
　　这些被忽略、被打发、被丢下的瞬间，会在往后的十几年里，一点点啃噬着我。
　　让我在被人不信任时崩溃，
　　在被人贬低时无力，
　　在被人欺负时不敢反抗，
　　在深夜里，一次次觉得人生没有意义。
　　我熬过了幼儿园凌晨一点的黑，
　　熬过了小学晚上九点的空，
　　熬过了只有泡面和手机的寒暑假。
　　我以为熬过去就会好。
　　可我后来才发现，
　　有些黑暗，一旦住进去，就再也很难走出来了。
　　我把那些夜晚的恐惧，全都藏在心里。
　　就像藏起那张出生证明一样。
　　我以为藏起来，就不会疼。
　　可每一次想起，心脏还是会像被一只手紧紧攥住，
　　疼得我无法呼吸。
　　原来我这一生，从一开始，就习惯了一个人。
　　习惯了等，习惯了忍，习惯了不被爱。