38、伦敦眼上的呼吸机 ...
-
伦敦眼缓缓转动，载着我们升向五十岁的天空。窗外的泰晤士河泛着金红色余晖，国会大厦的钟楼在远处静静矗立，一如二十五年前我们曾在这里看到的模样。
颜盐——我的专属呼吸科医生兼丈夫——此刻正专注地盯着我的胸口起伏，完全无视窗外逐渐展开的伦敦全景。
“呼吸频率正常，没有听到明显的喘息声，”他自言自语般说道，“不过今天走了不少路，脉搏可能有些快。糖糖，让我测一下你的血氧...”
我翻了个白眼，把他的手腕轻轻推开。“我的呼吸机先生，”我故意拖长了声音，“这么浪漫的时刻，你就不能收起你的呼吸学讲义吗？咱们可是在庆祝金婚纪念日啊！”
“但哮喘随时可能复发，尤其是像今天这样情绪激动的情况下。”他一本正经地扶了扶眼镜，那副我从三十岁就开始劝他换掉的银边眼镜。“你忘了去年冬天那次轻微的支气管痉挛了吗？”
“那都一年半以前了！”我夸张地叹气，“而且只是因为我愚蠢地尝试在雪地里跑步，想证明自己还能参加马拉松。”
摩天轮舱缓缓升至三分之一高度，威斯敏斯特桥的全貌，逐渐展现在眼前。我的目光不由自主地飘向那座桥，那个二十五年前改变了一切的地方。
颜盐注意到了我的视线，也跟着看向那座桥。他的专业面孔难得地柔和下来，嘴角浮起一丝微笑。
“记得吗？”我轻声说，“你就是在那里追了我半个桥，差点被骑自行车的人撞飞三次。”
“是四次，”他纠正道，眼睛却闪着光，“还有个滑板少年。不过我必须澄清，我当时是在检查你的呼吸情况，不是‘追逐’。”
“哦是吗？”我戏谑地挑眉，“那么‘糖糖，求你再给我一次机会，我保证，不会再让医院值班毁了我们的纪念日’这种话，也是呼吸科标准诊疗用语吗？”
颜医生的耳朵微微发红——这个反应五十年来从未变过。“我...我当时可能情绪有些激动。但你的喘息声确实很明显，那天的花粉指数特别高...”
我忍不住大笑起来，笑声在小小的摩天轮舱里回荡。窗外的伦敦眼框架，在夕阳下投下长长的影子，我们正接近最高点。
“你知道吗，”我边说边从带来的小冷藏袋里，取出一个小巧的蛋糕，“我有时候会想，如果当年我没有得哮喘，我们的人生会怎样。”
颜盐假装严肃地思考：“你会找一个，不会总是在你吃饭时，讨论痰液颜色的丈夫。”
“或者一个不会在情人节送我雾化器的人。”我补充道，小心地打开蛋糕盒，露出里面精致的双层小蛋糕，上面用糖霜写着“50年，依然呼吸相随”。
颜盐看到蛋糕上的字，表情瞬间柔软，如同初春的融雪。“这个...很有创意。”
“是糖豆设计的，”我自豪地说，提到我们的女儿，“她说这是呼吸科医生，能理解的最浪漫情话。”
“她遗传了你的幽默感，”颜盐摇头笑道，“还有你的戏剧天赋。记得她五岁时，为了不上幼儿园，假装哮喘发作，结果被我一眼识破吗？”
“你当时用了整整二十分钟，解释为什么她的‘喘息’，不符合任何已知的哮喘病理表现！”我回忆起那场景，又开始笑，“可怜的娃，只是想逃一天学，却被迫上了一堂呼吸系统生理课。”
摩天轮舱现在抵达了最高点，整个伦敦铺展在我们脚下。橙红色的天空，渐渐染上深蓝的夜幕前奏，城市的灯光开始一盏盏亮起。
颜盐终于将目光从我的胸腔移开，转向窗外。“景色真美，”他轻声说，然后顿了顿，“不过空气湿度增加可能会影响呼吸道...”
“颜盐！”我用手指轻轻戳他的肩膀，“如果我因为你的过度保护而窒息，那一定是被你唠叨的，不是哮喘。”
他转过身，抓住我的手，动作依然如年轻时那样温柔而坚定。“我只是...不能承受失去你的风险。即使是百万分之一的风险。”
这句话让我所有戏谑的念头瞬间消散。二十多年的婚姻，三十五年的相识，我比任何人都清楚，他这份担忧背后有多少次深夜守候，有多少个因为我的呼吸声稍有异常，就彻夜不眠的夜晚。
“我知道，”我轻声说，回握他的手，“我的‘呼吸机’。”
这个昵称始于我们结婚第三年，一次严重的哮喘发作后。我在医院醒来，看到他趴在床边，眼下乌青，手里还握着一份最新的哮喘治疗研究论文。我说他像个人形呼吸机，永远监测着我的每一次呼吸。没想到这个绰号一叫就是几十年。
“话说回来，”我眨眨眼，试图让气氛重新轻松起来，“你知道今天除了是我们的金婚纪念日，还是什么日子吗？”
颜盐挑眉，开始列举：“是我们第一次约会的二十五周年纪念，是你哮喘基本临床治愈的第10年，是...”
“是你上次把听诊器忘在冰箱里的周年纪念！”我宣布道，看着他困惑的表情哈哈大笑，“记得吗？你说要冰镇听诊器头，让我夏天检查时更舒服，结果完全忘了这回事，直到我想拿冰淇淋时发现了它！”
“哦，那个啊。”颜盐推了推眼镜，掩饰尴尬，“科学证明，适当的低温，可以减少听诊器对皮肤的刺激...”
“然后我们的客人，以为我们有什么特殊癖好？”我接话，笑得前仰后合。
颜盐终于忍不住笑了起来，那是一种温暖、深沉的笑声，像秋日午后阳光般让人安心。这是我爱上他的最初原因之一——在专业严谨的外表下，藏着如此温暖的幽默感。
“说真的，”他笑着摇头，“这五十年来，最不可思议的是你的肺，竟然忍受了我这么久的唠叨。”
“我的肺已经进化了，”我一本正经地说，“它们现在有自动过滤医学术语的功能。‘支气管扩张剂’、‘糖皮质激素’、‘峰值呼气流速’...这些词从左耳进，右耳就出了。”
“难怪我总觉得我的患者教育做得不够。”他假装严肃地说。
我小心地切下一块蛋糕，递给他。“为了纪念，你成功让我在过去的18250天里保持呼吸通畅。”
他接过蛋糕，却仍然看着我。“你知道吗，统计数据表明...”
“如果我们现在不开始吃蛋糕，统计数据表明，你会被蛋糕糊一脸。”我威胁道，拿起另一块蛋糕。
颜盐立刻闭嘴，咬了一口蛋糕，然后眼睛亮了起来。“这是...蜂蜜柠檬味？”
“专门为某位认为蜂蜜对舒缓喉咙有益的医生准备的。”我得意地说，“虽然我必须提醒你，你上次那篇关于蜂蜜与呼吸道健康的论文，引用的是我们女儿的幼儿园手工作业。”
“那是偶然！”他抗议道，但嘴角的笑意出卖了他，“而且糖豆的画，确实直观地表现了，蜂蜜的黏性如何形成保护膜...”
我趁他说话时，用手指沾了一点蛋糕上的奶油，轻轻点在他的鼻尖上。
颜盐愣住了，那副严肃的医生表情，配上鼻尖的奶油，形成了一种奇妙的喜剧效果。我忍不住大笑起来。
“方太太，这是不成熟的行为。”他试图保持严肃，但眼角的笑纹，已经暴露了他。
“哦？那这样呢？”我又抹了一点奶油，在他的眼镜片上。
“现在我真的看不清了，”他抱怨道，取下眼镜，“如果这是你的阴谋，让我无法观察你的唇部是否有紫绀...”
我没让他说完。拿起一块蛋糕，温柔地——但坚定地——糊在了他脸上。
时间似乎静止了几秒。颜盐坐在那里，脸上覆盖着蜂蜜柠檬蛋糕，眼镜歪斜地挂在一边耳朵上。然后，他慢慢抬起手，抹开眼前的蛋糕，露出了那双我看了五十年仍未厌倦的褐色眼睛。
“你...”他开口。
“我警告过你。”我无辜地耸肩。
突然，他以出人意料的手势，快速拿起另一块蛋糕。摩天轮舱的空间很小，我没有多少躲避的余地。
“颜盐，你敢！你的白衬衫是新的！”
“医患平等原则，”他宣布，声音里满是笑意，“如果患者可以攻击医生，那么医生也可以进行适当的...反击。”
那块蛋糕没有糊在我脸上——而是小心地落在了我的头发上。我尖叫着大笑，试图反击，但被他轻易抓住手腕。
我们就这样在伦敦眼最高点的透明舱里，两个五十岁的人，像孩子一样为了蛋糕打架，笑声盖过了摩天轮运转的机械声。我的哮喘没有发作，甚至没有感到任何不适——尽管按照颜盐的理论，如此大笑应该会诱发支气管痉挛。
最后我们都气喘吁吁地停下来，身上、脸上、头发上都是蛋糕。窗外，夜幕完全降临，伦敦的灯光如钻石般铺满大地。
“我们看起来一定很可笑。”我边喘气边说，从包里掏出湿巾。
“监控室的人，可能会以为发生了医疗紧急情况。”颜盐接过湿巾，小心地擦拭我的脸颊，然后是我的头发。他的动作专业而温柔，仿佛在清理珍贵的医疗仪器。
“你知道吗，”我安静地说，任他清理我发间的蛋糕屑，“二十五年前，我从来没想过我们能走到这一天。”
他的手顿了顿。“因为你的哮喘？”
“因为所有的一切。疾病、你的工作压力、我的事业起伏...还有普通的婚姻生活中，所有的鸡毛蒜皮。”我看着他，“但我们做到了。”
颜盐完成了清理工作，却没有放开我，而是轻轻将我拉近。“统计数据显示，当夫妻双方中有一方，患有慢性疾病时，婚姻维持二十五年的概率会降低28%。”
“但你总是喜欢挑战统计数据。”我微笑。
“不，”他轻轻吻了吻我的额头，“我只是无法想象，不与你共享每一次呼吸的生活。”
摩天轮舱开始下降，伦敦眼缓缓将我们带回地面。我们静静地相拥，望着窗外流动的城市光影，不再需要言语。
当舱门打开，工作人员看到我们满身蛋糕时，露出了惊讶的表情。颜盐立刻切换回专业模式，解释道：“庆祝性食物应用，完全安全。”
我们手牵手走过威斯敏斯特桥，就像二十五年前那样。只不过这次，我们的步伐慢了很多，头发也花白了不少。
在桥中央，颜盐突然停下来，从口袋里掏出一个小盒子。
“又是什么？新型便携式肺功能仪？”我调侃道。
他打开盒子，里面不是医疗设备，而是一枚简单的银戒指，内侧刻着一行小字：“每一次呼吸，都是爱情”。
“二十五年前，我在这里承诺会照顾你的每一次呼吸，”他轻声说，声音在泰晤士河的微风中几乎听不见，“今天，我想承诺更多。无论还有多少年，无论健康的起伏，我都会在这里，不仅仅是作为你的医生，更是作为那个永远珍惜你每一次笑容、每一次叹息、每一次呼吸的人。”
我接过戒指，发现自己的手在微微颤抖——这次不是因为哮喘。
“你知道吗，”我声音哽咽，“这是你第一次没有在浪漫时刻，提到支气管或肺泡。”
颜盐笑了，那笑容在伦敦的夜灯下，如同我们共享的半个世纪一般温暖而恒久。“医学进步了，”他说，“现在我知道，有些东西比任何病理学都更重要。”
我将新戒指戴在旧婚戒旁边，然后踮起脚尖——我的关节发出轻微的响声，他的也是——轻轻吻了他，带着蜂蜜柠檬蛋糕的味道，和五十年来熟悉的、安心的气息。
“那么，呼吸机先生，”我挽起他的手臂，我们继续慢慢走过桥，“接下来五十年，请多指教。”
“只要你还愿意呼吸，”他温柔地回答，“我就会在这里，确保每一次呼吸都充满爱与欢笑。”
我们走过桥，融入伦敦夜晚的人群中，两个满身蛋糕、笑声不断的五十岁恋人，带着半个世纪的故事，和依然同步的心跳与呼吸，走向下一个五十年。
作者有话说
第38章 伦敦眼上的呼吸机
