31、第三十一章 ...
-
第二十八回合 感恩节惊喜—当“别人家的孩子”就是我家的
我叫方糖——这名字听起来甜得发腻，和我本人严重不符。毕竟一个五十五岁、在动漫界闯荡了三十年，长年和哮喘沾边的中年妇女，实在和“甜”这个字沾不上边。
我丈夫颜盐，市立医院呼吸科主任医师，现任三甲医院院长，最近有点烦。用医学术语说，他的烦恼等级大概是“持续性轻度至中度疼痛，对日常生活造成一定影响”。
通俗点说：他的科室穷得叮当响。
更具体点：呼吸科的病人越来越多，设备却还是那些爷爷辈的老古董，每次抢救都像用算盘计算航天轨道——理论上可行，实际操作让人想撞墙。
“三号呼吸机今天又罢工了。”昨晚颜盐回家时，整个人散发着比平时浓三倍的消毒水味和沮丧气息，“维修部说至少要一周，这一周我们得靠借设备过日子。”
我接过他的公文包——那包已经用了十年，边角磨损得厉害，就像它的主人一样，外表朴实，内里装满了救死扶伤的雄心壮志和现实的无奈。
“又去借？心内科李主任上次不是说再借就跟你绝交吗？”
“他改口了。”颜盐瘫在沙发上，连摘眼镜的力气都没有，“说可以借，但必须写借条，按手印，还得押上我的院长保证书。（即以他的头衔担保，一定归还）
我忍不住笑了，虽然这笑话带着苦味。颜盐和李主任是大学同学，二十多年的交情，如今被几台呼吸机搞得像地下交易。
“钱的问题，真没办法？”
“医院今年预算超支，每个科室都在抢那点剩余资金。”他闭着眼，声音疲惫，“呼吸科新增病人，比去年多了百分之四十，但设备购置预算只涨了百分之五。这数学，连我都能看出问题。”
我坐到他身边，熟练地开始按摩他的太阳穴。这个动作我已经做了二十多年，熟练得像呼吸一样自然——哦，呼吸，这词对我们家有特殊意义。
说到呼吸，就不得不提我的黑历史：年轻时我是个重度哮喘患者。严重到什么程度呢？二十四岁生日那天，我在医院病床上过的，旁边放着雾化器和氧气瓶，场面相当“隆重”。
也正是在那段时间，我和颜盐重逢了，当时他还是个住院医师，每天雷打不动地来查房，记录我的呼吸频率、血氧饱和度，认真得像在做国家级科研项目。
“方小姐，今天感觉怎么样？”他总是一本正经地问。
“还喘。”我没好气。
“喘的程度呢？从1到10打分。”
“颜医生，喘就是喘，还能打分？”
“能的。”他认真地在病历上写着什么，“主观感受也很重要。”
后来我才知道，他在病历上写的是：“患者今日情绪：烦躁。可能原因：病情反复或生理期将至。建议：耐心沟通，必要时请心理科会诊。”
这个一本正经到可爱的男人，后来成了我丈夫。而我的哮喘，在他的精心治疗下，现在已经基本痊愈——除了偶尔换季时还会有点小状况，提醒我曾是个呼吸都要靠努力的人。
我们的女儿方幕颜，小名糖豆，今年二十八岁，方氏集团现任掌门人。如果你觉得“富三代”“财团继承人”这些标签已经很夸张，那我得告诉你——这些只是她最不起眼的身份。
这丫头是个语言天才，精通中、法、英、韩四国语言。不是那种“会点日常对话”的精通，是真能用法语讨论哲学、用英语谈判合同、用韩语主持董事会的那种精通。
她还是个商业奇才。接手公司一年，就把那些元老级高管，收拾得服服帖帖，公司利润增长百分之三十，股价涨了百分之五十。她外公——那位商业传奇方老先生——现在提起外孙女就眉开眼笑，仿佛捡到了稀世珍宝。
相比之下，我和颜盐就显得……嗯，普通。一个医生，一个画家，过着朝九晚五（实际上颜盐经常朝六晚十）的生活，最大的成就是，把女儿养成了“别人家的孩子”的终极版本。
感恩节前三天，糖豆打来视频电话。背景是她在首尔的办公室，落地窗外是整个城市的夜景，而她本人正一边接电话一边在文件上签字， multitasking能力满分。
“妈！感恩节我回来！”她宣布，签完最后一份文件，把笔帅气地一扔。
“真的？你们财团不过感恩节吗？”
“过啊，但我把会议都提前了。”她凑近镜头，“爸最近怎么样？医院缺设备的问题解决了吗？”
我警惕起来：“你怎么知道？”
“玛丽阿姨告诉我的。”她眨眨眼，“而且我还知道，上周因为设备不足，有个病人不得不转院。”
玛丽，我在心里记了她一笔——我那个在大学时就认识，从二十几岁，就开始做我经纪人的大嘴巴闺蜜，果然什么秘密都守不住。
“你爸正想办法呢。”我含糊地说。
“想办法想了半年了。”糖豆一针见血，“妈，您把爸当年的哮喘病历找出来，拍给我。”
“你要干嘛？”
“有用。”她神秘兮兮，“先不说了，我要去开个跨国会议。周四见！”
电话挂断，屏幕黑掉。我盯着手机，心里警铃大作——每次糖豆露出这种表情，就意味着有人要“被安排”了。上一次是她外公，上上次是她的竞争对手，这一次……
该不会是她亲爹吧？
感恩节当天，我起了个大早，准备大展厨艺。结果半小时后，厨房就像被轰炸过一样：面粉撒了一地，鸡蛋壳混在土豆皮里，南瓜被我切得奇形怪状——如果抽象艺术是一种罪，那我此刻的行为足以判无期徒刑。
“需要帮忙吗？”颜盐站在厨房门口，看着这场灾难，语气谨慎。
“不用！今天您休息！”我挥舞着菜刀——不小心把半根胡萝卜，甩到了天花板上。
颜盐明智地退了出去。
中午时分，手机响了。是玛丽背景音嘈杂，好像有很多人在说话。
“方糖，出大事了！”她的声音激动得发颤。
“你中奖了？”我一手接电话，一手试图把火鸡塞进烤箱——那火鸡大得不像火鸡，像只小型鸵鸟。
“比那刺激！三辆大货车开进医院！装的都是医疗设备！最新型号的无创呼吸机！肺功能测试仪！整整一车队！”
（这几天我的经纪人闺蜜，请假在医院照顾她的老母亲，她妈生病住院了—颜医生所在医院。）
我手一抖，火鸡“砰”地掉进了烤箱，震得整个厨房都在晃。
“谁送的？”
“你女儿啊！”玛丽压低声音，但压不住兴奋，“我看到捐赠文件了，‘方糖呼吸健康基金会’，用你的名字命名的！老颜当时那表情，啧啧，我拍了视频，等下传给你！”
我扶着料理台，感觉有点晕——不是低血糖，是信息量过大，导致的暂时性脑缺氧。
“还有呢！”玛丽继续现场直播，“基金会首批注资五百万！五百万啊方糖！你女儿这是要让你青史留名啊！”
我深吸一口气：“玛丽，你先帮我看着点颜盐，别让他太激动，他最近血压有点高。”
“放心，我盯着呢！不过说真的，你女儿这手笔，也太帅了吧！我要是有这样的女儿，做梦都能笑醒！”
挂断电话后，我看着烤箱里那只歪歪扭扭的火鸡，突然觉得它还挺顺眼的——就像我的人生，外表看起来一团糟，内里却藏着意想不到的惊喜。
下午四点，颜盐回家了，比平时早了整整两小时。手里还提着一个精致的礼盒，包装纸上的蝴蝶结，打得歪歪扭扭——一看就是直男手笔。
“这么早？”我接过礼盒。
“设备都安装调试好了，科室里那群孩子，兴奋得跟过年似的。”他脱下外套，“糖豆送的，放在我办公室。”
我拆开礼盒，里面是一条珍珠项链，配着一张卡片：“妈，感恩节快乐。谢谢您当年没有因为生病，就放弃精彩的人生。爱您的糖豆。”
眼泪一下子就出来了。这丫头，总能在最不经意的时候，精准击中我内心最柔软的地方。
“她还设立了基金会，用你的名字。”颜盐轻声说，“‘方糖呼吸健康基金会’。”
“我知道，玛丽打电话了。”我擦擦眼泪，“这丫头，搞这么大动静也不提前说一声。”
“她长大了。”颜盐感慨，语气里有一种“我家小白菜不但长成了参天大树，还开始给别人遮阴了”的复杂骄傲。
“她一直很懂事，只是我们没发现。”我纠正他，“来，帮我摆桌子，她六点就到。”
六点，糖豆没来。六点半，还是没动静。七点，我已经打了五个电话，全部转到语音信箱。
“不会出什么事吧？”我开始焦虑。
颜盐相对淡定：“她现在出门至少有三个保镖跟着，能出什么事。”
七点十分，门铃终于响了。他冲过去开门——门外站着的却不是糖豆，而是一个穿着快递制服的小哥，手里捧着一个大纸箱。
“颜先生吗？您的快递，到付。”
颜盐疑惑地签收，打开纸箱。里面是一整套专业的研究设备：便携式肺功能仪、血氧监测器、数据记录仪……还有一张手写纸条：
“爸，听说您的“哮喘患者生活质量管理研究”一直缺设备？基金会首批赞助项目之一就是您的研究，五十万经费已到账。设备先到，发票后补。感恩节快乐！——您永远的支持者，糖豆”
他抱着纸箱，站在玄关，哭得像个孩子。
我走过去，看了眼箱子里的东西，笑了：“这下好了，咱们颜医生现在是“设备大亨”了！”
“这丫头……这丫头……”他泣不成声，“她怎么知道我一直想做这个研究……”
“因为她是你女儿。”我搂住颜医生的肩，“而且，你每年生日许愿时，都说‘希望我的研究有投资’，说了十年，傻子也该记住了。”
他破涕为笑。
七点半，主角终于姗姗来迟。糖豆自己用钥匙开了门，探进脑袋：“Surprise！”
她穿着一身休闲装，头发随意扎成马尾，背着双肩包，看起来不像掌管万亿资产的财团掌门人，倒像个逃课回家的大学生。
“方幕颜！”我放下纸箱，冲过去抱住她，“你这坏丫头！搞这么多事不提前说！”
“提前说了还叫惊喜吗？”她笑着回抱我，然后看向颜盐，“爸，喜欢您的礼物吗？”
颜盐点点头，眼眶有点红：“太贵重了。”
“不贵重。”糖豆认真地说，“跟您这些年救的人命比起来，几台机器算什么。”
晚餐桌上，火鸡烤得有点干，土豆泥太咸，青豆煮成了糊糊，蔓越莓酱甜得发齁——总而言之，是一顿非常“方糖风格”的感恩节大餐。但没人介意，因为重点本来就不是食物。
糖豆讲了她在韩国的生活：如何用四国语言，轮番“轰炸”那些难缠的董事；如何在谈判桌上，把对手说得心服口服；如何在保持公司传统的同时推动创新。
“最难的是文化差异。”她夹了块火鸡肉——勇敢地放进嘴里，面不改色地咽下去，“韩国企业等级森严，我这种年轻女老板，在他们眼里就像外星人。”
“那你怎么应对的？”颜盐问。
“我用实力说话。”糖豆微笑，“第一个季度，我把公司最不赚钱的三个部门，扭亏为盈。第二个季度，我开拓了两个海外市场。现在，那些当初质疑我的人，见到我都鞠躬九十度。”
她说得轻描淡写，但我知道这背后有多少个不眠之夜，多少次据理力争，多少回在异国他乡的孤独时刻。
“对了，”她突然想起什么，“基金会的事，我跟外公报备过了。”
我和颜盐同时抬头。
“他怎么说？”
“他说……”糖豆模仿外公的腔调，“‘做公益是好事，但别忘了你是商人，要讲究投资回报率。’”
“你怎么回答的？”
“我说，‘外公，这就是投资啊。投资医疗健康，回报的是人命和口碑，这比财务报表上的数字有价值多了。’”糖豆眨眨眼，“他沉默了三分钟，然后说‘随你吧’。”
我和颜盐对视一眼，笑了。能让那位精明的方老先生说出“随你吧”，糖豆这丫头是真的长大了。
饭后，我们移步到客厅。糖豆从背包里拿出一个平板电脑，打开一个复杂的PPT。
“这是基金会的详细规划。”她开始演示，“除了给医院捐设备、赞助爸爸的研究，我还计划开展三个项目。”
第一，哮喘防治公众教育，特别针对学校和社区。糖豆计划制作多语种的宣传材料，甚至考虑开发一个健康管理APP。
第二，贫困患者医疗援助计划。她设计了一个分级资助系统，确保最需要帮助的人能得到支持。
第三，新药研发基金。这部分她特别咨询了颜盐的意见，计划支持一些有潜力的基础研究。
每一页PPT都有详细的数据、预算、时间表。我看得目瞪口呆——这已经不是“女儿给爸妈送礼物”的级别了，这是一整套完整的公益战略规划。
“这些……都是你一个人做的？”颜盐问。
“团队协助，但思路和框架是我定的。”糖豆说，“爸，您看看这部分，关于儿童哮喘筛查的方案，我参考了欧美的最新指南，但结合中国实际情况做了一些调整……”
父女俩开始讨论医学专业问题，什么“筛查标准化流程”“假阳性率控制”“家长教育依从性”，听得我头昏脑涨。
“停停停！”我举起手，“感恩节晚上，能不能聊点轻松的？比如……你谈恋爱了没？”
空气突然安静。
糖豆和颜盐同时看向我，表情像是被问了一个超纲题。
“妈，”糖豆最终开口，“我现在每天工作十四小时，周末还要开跨国会议，你觉得我有时间谈恋爱吗？”
“时间就像海绵里的水……”
“我的海绵已经挤干了。”她一本正经，“而且，我觉得现阶段，管理公司和做公益，比谈恋爱有意思多了。”
颜盐点头表示赞同。这个工作狂，果然只能生出另一个工作狂。
“好吧好吧。”我投降，“不过糖豆，你做这些，真的只是因为你爸缺设备？”
糖豆沉默了几秒，然后轻声说：“妈，您知道我最佩服爸什么吗？”
“什么？”
“他救人的时候，从来不看对方是谁。”糖豆说，“有钱的，没钱的，老的，少的，在他眼里都是病人。这种纯粹，在现在的社会里太珍贵了。”
她顿了顿：“我管理公司，每天面对的都是利益算计、权衡取舍。但爸不一样，他的世界很简单：有病，治病；没设备，想办法；想办法也想不出来的时候……”
“就回家叹气。”我接话。
我们都笑了。
“所以我想，如果我能在他的世界里帮上一点忙，也许就能提醒自己：除了财务报表和股价，这个世界上还有更重要的东西。”糖豆看向窗外的夜色，“比如呼吸，比如健康，比如生命。”
客厅里安静下来，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
我握住她的手，眼泪又不争气地流下来。
颜盐清了清嗓子，声音有点哑：“糖豆，爸爸为你骄傲。”
“我知道。”糖豆笑了，眼里也有泪光，“所以爸，以后缺什么就直接跟我说。您女儿现在，真的挺有钱的，而且很乐意‘以权谋私’。”
我们三人都笑了。
晚上十点，糖豆因为倒时差先去睡了。我和颜盐留在客厅，收拾残局——主要是把我制造的厨房灾难现场，恢复原状。
“这丫头，真是……”我看着茶几上糖豆留下的平板电脑，摇头苦笑，“她外公要是知道她这么花钱，不知道会怎么想。”
“她外公早就默许了。”颜盐说，“不然你以为，动用这么一大笔资金，会没人告诉老方？”
我愣了愣：“你是说，这是他们爷孙俩的默契？”
“也许这就是传承。”颜盐轻声说，“不只是传承财富和事业，更是传承价值观。”
我靠在颜盐肩上，看着窗外的月亮。这个感恩节，我们没有豪华的宴会，没有昂贵的礼物，只有一顿做得不怎样的家常菜，和一份沉重又甜蜜的惊喜。
但我觉得，这是最好的感恩节。
“颜医生，”我轻声说，“我们养了个好女儿。”
“是你教得好。”他亲了亲我的额头。
“少来，明明是你基因好。”
“是是是，我基因好。”他笑着应和。
“我们安静地坐了一会儿，享受这难得的宁静时刻。
“对了，”他突然想起什么，“糖豆说基金会赞助我的研究，五十万？”
“嗯，文件上写着。”
“那……”他眼睛发亮，“我是不是可以买那台，我一直想要的便携式高分辨率CT了？”
我哭笑不得：“颜院长，您研究哮喘患者生活质量，需要用到高分辨率CT吗？”
“万一需要呢！”他理直气壮，“而且你不觉得，有了那台机器，我的研究会更有说服力吗？”
“你只是想买新玩具吧。”
“那当然！我是科研人员，科研人员对设备的执着，就像女人对包包的执着一样，是天性！”
我笑着摇头：“你啊，跟糖豆一样，看到好东西就走不动路。”
“那当然，我是她爸嘛。”
窗外的月亮升得很高，银色的光洒进客厅。楼上的客房里，我们的女儿正在熟睡，梦里或许有财务报表，有董事会会议，但也有医院的呼吸机，和哮喘孩子的笑脸。
而楼下，两个中年人依偎在沙发上，为女儿的成长骄傲，也为她的善良感动。
这就是家吧——有人在外面改变世界，有人在家里治愈病痛；有人用四国语言谈判，有人用专业术语写病历；但无论走多远，都会记得回来，用自己的方式，守护这个唯一的港湾。
明天，颜盐会戴着女儿送的新领带去上班（虽然他自己可能没发现礼盒底层还有一条领带），也会开始规划那五十万的研究经费，糖豆会飞回首尔继续她的商业帝国。
但今晚，让我们就这样坐着，在感恩节的月光下，为拥有彼此而心存感激。
毕竟，生活已经给了我们最好的礼物——一个会“滥用职权”给我们送医疗设备的女儿，和一个即使收到天价礼物，第一反应也是“太贵重了”的丈夫。
还有什么不满足的呢？
哦，除了那只烤得像木乃伊的火鸡。
嗯，也许明年感恩节，我可以考虑订外卖。
毕竟，不是每个家庭都需要一个厨艺精湛的母亲，但每个家庭都需要爱——而这份爱，我们家从来不缺。
作者有话说
第31章 第三十一章
