20、第二十章 ...
-
第十七回合：我爸突然诈尸，而我只想给他挂呼吸机
周二下午，我正在和我的同居男友兼主治医师—颜盐，进行第N次“这到底是不是过敏原”的严肃辩论，手机响了。屏幕上跳出一串带着“+82”前缀的号码，长得像某种不治之症的医学代码。
颜医生穿着白大褂在家里晃荡，是他的某种怪癖——从他那本《变态反应学》后面抬起头，推了推眼镜：“韩国号码。根据统计数据，这种跨国陌生来电，有68.3%的可能是诈骗，29.7%是推销，剩下的2%……”他顿了顿，“是你生物学父亲，突然良心发现的概率。”
“精准到小数点后，医生职业病。”我盯着那串数字，感觉喉咙开始发紧，呼吸不自觉地向“哮”，那个危险音节滑去。“但这可能……真是他。”
颜医生放下书，瞬间切换到了诊疗模式——肩膀放松，眼神专注，声音调到“吸入剂使用指导”那种平稳频道。“先别预设。接，或者不接，主动权在你。但从你最近肺功能监测数据来看，剧烈情绪波动，可能诱发支气管痉挛。当然，这只是医学建议，不是命令。”
“说人话。”
“接了听听这老家伙想干嘛，但记得深呼吸，不行我这儿有沙丁胺醇。”
我扯出一个难看的笑，按下接听键，同时把手机放在桌上，打开免提——这是我们的约定，在“潜在情绪触发源”出现时保持透明。
“喂？”我的声音听起来，像被砂纸磨过。
电话那头是短暂的沉默，然后是一个苍老、略显迟疑的男声，韩语：“糖糖啊，是我。”
时间仿佛被猛地按了暂停键。这个声音，在我的记忆仓库里，积了厚厚一层灰，此刻却尖锐地破尘而出。它曾在我童年哮喘发作的夜晚，低声哼唱催眠曲，也曾在我十三岁那年，用平静的语气告诉我，他要在首尔开始新生活了。
“您哪位？”我用中文回答，手指无意识地抓住了衣角。
又是一阵沉默，这次他换成了带着浓重釜山口音的中文：“我是爸爸，方容国。”
“哦。”我看着颜盐，他正用口型无声地说“稳住”，同时指了指自己的鼻子，提醒我呼吸。“有事？”
“下个月……我来中国出差。想，看看你。”他顿了顿，气息有些不稳，我甚至能想象他可能也紧张，“我们，很久没见了。”
岂止是久。这“很久”跨越了我整个挣扎的青春期，无数次夜半急诊，独自办理住院，学会在呼吸困难时，自己插上雾化器，还有和颜盐从糟糕的医患关系（他认为我过度依赖急救药）到更糟糕的同居关系（我发现他牙膏从中间挤）的全过程。
“看我？”我嗤笑一声，胸腔却一阵发闷，“看我还没被这破病带走？托您远程缺席的福，暂时死不了。”
颜盐的手轻轻覆上我的后背，温热透过布料传来，是一个无声的提醒。他在便签本上快速写下：“问时间、目的、行程。获取信息，减少未知恐惧。”
我深吸一口气——很好，气流还算顺畅。“什么时候？呆几天？就为了‘看看’？”
“下月10号到，13号回。三天。是的，想看看你……还有，”他咳嗽了两声，听起来气管也不怎么健康，“听说，你有人照顾了。也想见见。”
我的指甲陷进了掌心。颜盐把沙丁胺醇吸入剂，轻轻推到我手边。
“我需要考虑。”我生硬地切断对话，“再联系。”
没等回应，我挂断电话。公寓里瞬间只剩下加湿器低微的“嗡嗡”声，和我略显急促的呼吸声。
“下月10号……”颜盐沉吟，手指在茶几上敲击着，这是他的思考习惯，“是你常规肺功能复查的后一周。从生理和心理双重角度评估，这都不是理想的会面窗口期。”
“从任何角度看都是地狱窗口！”我站起来，开始在客厅里踱步，像一只焦躁的猫，“他想干什么？老年孤独？缺个免费翻译？还是终于想起来有个女儿，可以用来展示‘看我也有关心东亚家庭关系’？”
“假说很多。”颜医生冷静得可恨，甚至拿起保温杯喝了一口他的甘草茶——他认为这玩意对呼吸道好，我觉得像喝柴火。“但验证假说的唯一途径是面对。持续猜测和回避会导致焦虑，焦虑升高诱发炎症因子，炎症加重气道高反应性……简单说，你接下来一个月，可能都得抱着吸入器睡觉。”
“颜医生，这个时候不需要病理生理学小课堂。”
“这不是小课堂，是预后警告。”他放下杯子，走到我面前，双手轻轻按住我的肩膀，力道稳定，“听着，方小糖。不见，你这个月会活在‘他到底想干嘛’的炼狱里，呼吸指数别想好看。见了，最坏结果无非是吵一架，气得你当场发作，我正好展现一下专业急救技能。但之后，这件事就结了。closure，明白吗？一了百了。”
“我怕我见了他，会控制不住用吸入器砸他脑袋。”
“那我建议用闲置的那支，金属罐的砸人比较疼。”他眨眨眼，“而且，有我在。你的私人医生兼人形镇定剂，二十四小时待命，副作用是偶尔说话气人。”
我看着他。这个能把哮喘行动计划和情侣吵架金句，无缝衔接的男人，此刻正用他最专业也最欠揍的方式，试图把我的呼吸拉回正常轨道。
“你有什么‘建设性提议’？”我怀疑地问，“除了让我‘情绪平稳如死水’这种废话之外？”
颜盐脸上露出了那种“我有个天才临床方案”的表情——通常这种表情出现，我要么被他说服，要么想说服他去看精神科。
“我们设计一个‘低应激性会面情境’。”他拿起笔，在便签本上画起来，“地点不能在家，缺乏撤退空间；不能在高级餐厅，礼仪束缚太多；不能在户外，不确定的过敏原和天气都是变量。我们需要一个……环境恒定、着装统一、有时间自然间隔、并且能合理中断对话的地方。”
“哪儿？医院候诊室？倒是符合你的审美。”
“更妙。”他笔尖一顿，“水疗汗蒸馆。”
我差点被自己的口水呛到。
“听我分析，”他拉我坐下，进入他的“医嘱阐述”时间，“第一，汗蒸馆温度湿度恒定，减少环境触发。第二，大家都穿一样的宽松衣服，避免了‘以衣取人’的阶级压力。第三，需要不断喝水、休息、在不同房间移动，谈话会被自然分割成小块，不会陷入长时间高强度情绪对峙。第四，高温环境促进肌肉放松，可能间接降低你的支气管紧张度。第五，也是最关键的一点——”
他故意停顿。
“说。”
“如果你真的气到呼吸困难，”颜盐推了推眼镜，一本正经，“我们可以合理怀疑是高温诱发，然后名正言顺地提前离开，去急诊吸氧。完美退场理由，不伤面子，只伤医保卡。”
我瞪着他，几秒钟后，噗一声笑了出来，笑得有点喘，但心情奇异地松动了。胸腔里那根紧绷的弦，稍微松了一扣。
“颜医生，你真是个医学天才，也是个人际关系鬼才。”
“谢谢，这是对我职业和个性的最高评价。”他递给我温水，“所以，回复他，下月10号下午，白云洞汗蒸馆。就说，是‘家庭健康休闲活动’。”
我照做了。短信发出去，感觉像投出了一枚可控炸弹。知道引爆时间和地点，反而没那么怕了。
接下来的四周，我按时复查肺功能，在颜医生的监督下规范用药、做呼吸操。他没再联系我，我也没找他。我们之间只剩下那条短信，像一根细弱的蛛丝。
10号，转眼就到了。
站在汗蒸馆略显俗气的大厅里，我穿着那套斑马纹似的汗蒸服，感觉荒谬透顶。颜盐倒是气定神闲，他甚至带上了听诊器和脉搏血氧仪，塞在一个不起眼的布包里。
“你带这些来干嘛？”
“职业习惯。而且，万一需要现场评估你的心肺功能呢？”他拍了拍包，“专业，就是要体现在细节。”
“我以为我们来的是汗蒸馆，不是移动门诊。”
“在我眼里，有你的地方都是潜在门诊。”他微笑。
我们走进休息区。几乎是立刻，我就看到了他。
方容国坐在角落的塑料椅子上，也穿着汗蒸服，手里拿着毛巾，不时低声咳嗽。他老了很多，头发几乎全白，身形有些佝偻，但依稀能看出年轻“时的轮廓。他抬头看到我，眼神闪烁了一下，有些无措，目光很快落到颜盐身上。
我走了过去，喉咙又开始发紧。颜盐的手轻轻贴在我后背中央，一个无声的支撑。
“阿爸。”我用韩语吐出这个陌生的词。
“糖糖。”他站起来，比我矮了半个头。他看了看颜盐，用韩语迟疑地问：“这位是？”
“我男朋友，也是我的医生，颜盐。”我用中文介绍，特别强调了“医生”两个字，带着一种莫名的自卫心态，“颜盐，这是我父亲，方容国。”
颜盐微笑着，用清晰但带着奇怪音调的韩语开口：“안녕하세요, 아버님. 호흡기내과 의사안이천입니다.（您好，伯父。我是呼吸内科医生颜盐。）”
方容国明显怔住了，看了看我，又看向颜盐，下意识地用韩语回应：“의사선생님이세요?（是医生吗？）”
“네, 호흡기질환을전문으로 합니다.（是的，我专攻呼吸疾病。）”颜盐切换回中文，笑容得体，“糖糖最近情况很稳定。伯父，我们先去哪个房间？高温房可能对呼吸道有刺激，建议先从温和的开始？”
这一句“伯父”，叫得自然又保持距离，同时微妙地宣示了他对我健康的“管辖权”。
方容国点点头，显得有些拘谨。我们三人气氛尴尬地，走向第一个汗蒸房。热浪扑面而来，我下意识地调整了一下呼吸。颜盐很自然地递给我一瓶水，然后也递了一瓶给方容国。
“多补充水分，减少血液黏稠度，对循环好。”他解释道。
接下来的时间，在一种诡异又克制的节奏中度过。我们辗转于不同温度的汗蒸房、冰冷的冷水池、铺着凉席的休息大厅。对话像破冰船，缓慢而艰难地前进。
他问我的工作，我简短回答。我问他的行程，他机械描述。中间夹杂着漫长的沉默，只有汗珠滴落和远处别人的谈笑声。
直到我们坐在休息区，吃着难吃的煮鸡蛋，喝着甜米露。方容国放下杯子，忽然用韩语低声说：“你妈妈……以前也总是担心你的呼吸。晚上不敢睡太沉。”
我捏着鸡蛋的手停住了。颜盐看了我一眼，没说话。
“现在，有医生在身边，很好。”他继续说，眼睛看着地面，声音干涩，“我……以前，对不起。我不是，好爸爸。”
热蒸汽模糊了我的视线，不知道是汗还是别的什么。胸腔里堵着千言万语，愤怒的，委屈的，最后只变成一句生硬的：“说这些有什么用。”
“没用。”他老实承认，抬起头，眼圈有些红，“但不说，更难受。”他又咳嗽起来，这次持续了更久。
颜盐适时地递过去一瓶水，然后，用他那口音奇怪的韩语，非常自然地说了一句：“아버님, 기침패턴을보니만성기관지염 가능성이있어보입니다. 금연을권장합니다.（伯父，听您的咳嗽模式，可能有慢性支气管炎。建议戒烟。）”
方容国愣住了，我也愣住了。这突如其来的、极其专业的“医嘱”，瞬间打破了，之前小心翼翼维持的脆弱平衡。
方容国先是愕然，随即脸上露出一种复杂的、近乎滑稽的表情，他看了看颜盐认真的脸，又看了看我，突然叹了口气，用中文说：“戒了。早就戒了。老了，身体不听话了。”
气氛忽然微妙地松动了一丝。也许是因为医生这个身份，带来的奇特的客观性，也许是因为，病痛是某种众生平等的语言。
就在我以为这场尴尬的会面，将以这种沉闷的方式结束时，我们走到更衣区准备离开。暖黄的灯光下，颜盐站在我和方容国中间，他忽然侧头，仔细看了看方容国的脸，又转过来看了看我，然后用一种轻松调侃的语气，用中文说：
“诶，糖糖，我突然发现……你别说，仔细看，你某些角度，长得还挺像岳父的嘛！”
我和方容国同时僵住，看向他。
岳父？他这就升级称呼了？
我脸上发烫，不知道是热的还是臊的。方容国也明显措手不及，张了张嘴，没发出声音。
颜盐却像没事人一样，笑容灿烂，拍了拍方容国的胳膊（这个动作自然得过分）：“特别是鼻子和额头这块的轮廓，遗传特征很明显啊。挺好的，岳父大人这骨相，耐老。”
方容国：“……”
我：“……”
一阵诡异的沉默后，方容国那严肃的脸上，肌肉极其缓慢地、生疏地，拉扯出一个可以称之为“笑”的弧度。他看了看我，眼神里掠过一丝难以言喻的情绪，然后对颜盐，用他那口音浓重的中文，磕磕绊绊地说：
“她……更像她妈妈。好看。”
那一刻，汗蒸馆嘈杂的背景音仿佛都消失了。我喉咙发哽，别开脸，假装被热气熏到了眼睛。
颜盐这个混蛋。他用一句看似玩笑的调侃，一个擅自升级的称呼，以及一个关于“遗传”的蹩脚医学观察，四两拨千斤地，在坚冰上凿开了一道小小的裂缝。
回去的车上，我靠着车窗不说话。颜盐开着车，也没问。
过了很久，我才闷声说：“谁让你乱叫岳父的？”
“迟早要叫，提前适应一下。”他目视前方，嘴角微扬，“而且，效果不是挺好？老爷子最后那句话，算是……变相夸你，也承认你了。”
“你韩语什么时候学的？发音难听死了。”
“为了某位有可能需要和韩国亲属进行医疗沟通的病人，自学了一点专业词汇。”他轻描淡写，“不过‘长得像岳父’那句是临场发挥，词典里没这句。”
我忍不住笑了，笑着笑着，眼睛又湿了。我把脸转向窗外飞速倒退的霓虹。
“下次复查，”颜盐的声音平稳传来，“肺功能指标应该能好看点。”
“为什么？”
“因为，”他顿了顿，“心里堵着的那口气，今天好像呼出去了一点。”
我看着车窗上自己模糊的倒影，轻轻“嗯”了一声。
手机震动了一下。是一条陌生号码的短信，中文依旧生硬：“糖糖，今天，谢谢。颜医生，很专业。你，好好照顾自己。爸爸。”
我没有回复，只是把那个号码存了下来，联系人姓名，犹豫了很久，输入了一个字：“爸”。
然后，我关掉屏幕，对旁边那个自作主张、却又总能歪打正着的男人说：
“喂，颜医生。”
“嗯？”
“晚上我想吃参鸡汤。”
“好。不过盐要少放，对气道好。”
“知道啦，啰嗦。”
车子驶入夜色，车灯照亮前方的一小段路。我知道问题没有完全解决，伤痕还在。但至少，在这个充满湿热水汽和荒诞医疗建议的下午之后，呼吸这件事，似乎变得稍微容易了一点点。
而生活，就像颜医生那出其不意的治疗方案一样，虽然混蛋，但偶尔，也真的有效。
作者有话说
第20章 第二十章
