《栀子花开》Jass0310

4、二十五岁的赐婚

　　绍熙二年，二月，临安。
　　谢行舟二十五岁，官至礼部侍郎。
　　一身绯色官袍衬得他面色愈发苍白，眉眼间的清冷之色也更甚，仿佛终日笼罩着一层化不开的寒霜。
　　同僚私下议论，说谢侍郎才具虽高，性子却孤寒太过，怕是要做一辈子的“孤臣”。
　　无人知晓，那日益深重的寒意，源于无数个被剧痛啃噬的长夜。
　　他常常疼得无法成眠，只能倚在床头，将一盏盏浓黑苦涩的药汁当水一般灌下，短暂舒缓那如同钝刀慢剐的痛楚。
　　疼得最狠时，他会颤抖着手，从贴身内袋掏出那只不起眼的月白色香囊，取出里面那张染着暗褐色血渍的纸条，紧紧贴在心口的位置。
　　纸上的字迹似乎并未随时间淡去，反而因无数次摩挲和汗渍的浸润，愈发清晰深刻，如同刻进骨血里。
　　林听晚已经离开五年。
　　五年间，只寄回过一封信。
　　薄薄的信纸，上面只有寥寥两行字，墨色很淡：“爹去年冬去了。我很好，不必挂念。”
　　落款一个“晚”字，写得极轻，像怕惊扰谁。
　　谢行舟对着那两行字，枯坐了一整夜。
　　翌日，他将这封信与那张染血的纸条仔细叠在一起，亲手收进一个香囊里。
　　那个香囊月白色，表面绣着一枝极小、极孤单的栀子花，绣线有点出格，不算好看。
　　那是很久很久以前，她半开玩笑送给他的，当时她说着不喜欢可以丢了，却不知道他其实视若珍宝偷偷收起来了。
　　现在他拿出来，装上最隐秘的心意，从此，这香囊便悬挂在他颈间，紧贴皮肉，日夜相随，是戴在他心尖上最沉重的刑具。
　　这一年，谢氏一族，也已到了内外交困的境地。
　　谢行舟，既未娶妻，亦无子嗣，谢家这一脉嫡传，眼看就要断绝香火。
　　族中几位白发长老心急如焚，隔三差五便将各家名门闺秀的庚帖送到谢夫人面前，言辞恳切又暗含逼迫，无非是催促“早定正妻，早开枝叶，以续宗祧”。
　　也有族中亲眷女眷轮番上门，言语暗示：既正妻难定，不若先纳几房良妾，生下子嗣后再记在嫡母名下，亦是权宜之计。
　　谢夫人将那一沓沓刺目的红纸庚帖统统锁进柜子深处，对种种暗示也一再托词回避那些暗示，夜里却跪在佛前哭到天亮。
　　她比谁都明白，儿子这般身子，若真娶了那些姑娘，不过是平白耽误人家一生，徒增孽债；至于纳妾生子，以儿子的心性，也是断然不肯如此轻贱生命的。
　　这僵局，终于在二月二十那日，被一道突如其来的圣谕打破。
　　皇帝口谕，直传礼部与谢府：“静安郡主沈菱碧，温婉贤淑，年已廿三，待字闺中。礼部侍郎谢行舟，清正端方，才堪良配。朕心甚悦，特赐婚二人，着礼部择吉日，于来春完婚。”
　　旨意一下，满朝皆惊。
　　静安郡主沈菱碧的身世，朝野无人不晓。
　　她是先帝长女、当今圣上一母同胞的亲姐姐——永宁长公主的独生女。
　　二十年前那场骇人宫变，永宁长公主与驸马沈君毅为护当时还是年幼皇子的当今皇帝，双双以身挡剑，血溅丹墀。
　　混乱中，年仅三岁的小郡主亦被刀锋波及，虽侥幸捡回性命，却落下了终身无法行走的腿疾，且体质孱弱，常年与汤药为伴。
　　皇帝对这个唯一的外甥女，既疼入骨髓，又深怀愧疚，将其养在深宫，赐封“静安”，极尽荣宠，却又因她的残疾与病弱，婚事一直高不成低不就，蹉跎至今。
　　二十三岁，于寻常女子已是老姑娘，于皇家郡主，更是近乎尴尬的存在。
　　这道赐婚，于谢府内外，不啻为一道惊雷。
　　众人惊愕、揣测、议论纷纷之际，金殿之上，谢行舟却撩袍跪得笔直，以额触地，声音清晰平稳，不见半分波澜：“臣，谢主隆恩。”
　　那一刻，他心中翻腾的念头冰冷而清晰：这桩婚事，必须结成。
　　成了，谢氏一族便与皇室有了更深的牵连，宗族可保无忧；
　　成了，远在严州的林听晚，便该彻底死心，再不必因他而有一丝牵念；
　　成了，他这注定早夭之身，死后也无人能再以“无后”之名逼迫、非议谢家。
　　更何况，静安郡主身有残疾、体弱多病，宫中御医早有断言子嗣艰难，这在宗室并非秘密。
　　他正好，以自己这残存不多的岁月，换她一个名正言顺的归宿，一个不受流言侵扰的余生。
　　也算是……两相抵偿。
　　谢夫人当夜在佛堂跪至昏厥。
　　醒来时，见儿子一身月白中衣，静立在屏风边，脸色在昏暗烛光下白得透明。
　　她颤声问，带着最后一丝希冀：“舟儿……你当真，想清楚了？”
　　谢行舟缓缓点头，目光沉静如古井：“娘，儿子累了。想给谢家，也给自己……一个了断。”
　　谢夫人没有再劝，她只是紧紧抓住儿子冰凉的手，滚烫的泪水大颗大颗砸落在他苍白的手背上：“娘……娘只求你……多活几年……”
　　六月十八，大婚。
　　典礼极尽皇家仪制之隆重，却又因新妇的特殊，透着一丝异样的静默。
　　静安郡主沈菱碧坐在一架特制的鎏金轮椅上，由皇帝亲自推着，缓缓行过谢府朱漆大门高高的门槛。
　　凤冠霞帔，珠翠环绕，压得她本就纤细的身形更显单薄。
　　盛妆之下，肤色白皙近乎透明，唇上一点朱红，宛如雪地里强自绽放的一剪寒梅。
　　拜堂之时，她微微抬眸，看了身侧站得笔挺的谢行舟一眼。
　　那一瞬，谢行舟几乎以为会从她眼中看到泪光，看到委屈，或是看到漠然。
　　都没有。
　　她的目光清澈而平静，甚至极轻、极淡地，朝他弯了弯唇角。那笑意很浅，却有种尘埃落定般的安然。
　　洞房花烛夜。
　　红烛高烧，喜帐低垂。
　　静坐许久的郡主，忽然自己伸出手，缓缓掀开了那方绣着百子千孙图的大红盖头。
　　“谢侍郎。”她开口，声音不高，却有种历经世事后的沉稳。
　　谢行舟依礼跪下：“臣在。”
　　她看着他，目光沉静如古井无波：“十年前，皇舅巡幸江南，龙船途经西湖断桥。我坐在船舱窗边的轮椅上，隔着百步烟水，看见一个白衣少年立在桥头，背影清寂如鹤。那时我便想，这世间男子，原来真有这般模样。”
　　谢行舟猛地抬头。
　　郡主顿了顿，继续道，语气平淡得像在叙述他人故事：“后来，我设法知道了你是谁，也打听了你的一些事。我知道你心里早已装着别人，也知道你……身体其实一直不大好。这次我求皇舅赐婚，一半是因为他确实为我婚事忧心多年，一半……是因为我自己……我等了你整整十年。”
　　她的声音渐渐低了下去：“我这样一副身子骨，能撑到今日已属侥幸。如今，若能以这残存之躯，换你余生些许安稳，让你不必再受宗族逼迫之苦……想来，也是值得的。”
　　谢行舟跪在原地，额头抵着冰冷光滑的金砖地面，浑身的铠甲在这一刻片片崩落。
　　他肩背剧烈地颤抖起来，压抑了整整十年的孤独、痛楚、愧疚、绝望，如同决堤之水，汹涌而出。
　　他这一生，第一次别人面前如此失态。
　　一只微凉却温柔的手，轻轻落在他因压抑哭泣而颤抖的发顶。
　　“行舟，”她唤他的名字，声音轻得像叹息，“没事的。我们都明白，彼此的日子……或许都不会太长。既然如此，不如互相成全，走完这最后一程。”
　　那一夜，红烛燃尽又续上。
　　谢行舟像个迷路已久、终于找到一处可暂避风雨的角落的孩子般，哭了很久很久。
　　郡主没有出声安慰，只是静静地陪在一旁，直至窗外天色透出熹微的晨光。
　　天色微亮时，她递过一方素净的丝帕：“擦擦吧。今日还要给母亲敬茶。”
　　谢行舟接过帕子，指尖触及柔软的丝绸，目光落在上面用极细的丝线绣着的一枝小小的并蒂莲。
　　两朵莲花依偎而生，一瓣昂扬向上，一瓣温柔低垂，仿佛两颗残缺的心，终于在这无奈的境地里，找到了一个可以彼此依傍的姿势。
　　他望着那并蒂莲，忽然扯动嘴角，想笑，眼泪却又掉下来。
　　窗外，六月的晨风仍带着些许凉意。
　　而这间被喜烛熏暖、弥漫着淡淡药香的新房内，二十五年来，谢行舟第一次感觉到，命运那严酷的冰壳，似乎裂开了一道细微的缝隙，透进了一丝微弱却真实的、属于人间的温度。