《栀子花开》Jass0310

3、二十岁的花轿

　　淳熙十三年，三月，临安。
　　谢行舟二十岁，已是礼部员外郎中最年轻的一位。
　　朝中人称他“玉面寒星”，说他心冷如铁、面冷如玉。
　　只有他自己知道，那冷是疼出来的。
　　这两年，心口像被一只无形的手攥住，时而轻，时而重。
　　重的时候，他能在朝堂上站着站着，就眼前骤然发黑，幸好官袍宽大，没人看得见他攥得骨节发白、仍止不住轻颤的双手。
　　林听晚十七岁了。
　　守孝三年已满，她出落得越发好看。眉眼仍是小时候的模样，却添了说不出的沉静。
　　布肆生意虽清淡，却也够父女勉强维持温饱。
　　只是她父亲的肺病越来越严重了，夜夜咳血，药不离口。
　　林听晚白天当家，夜里煎药，瘦得腰只剩一握。
　　她不再提谢行舟，连梦里都不再喊那个名字。
　　可她每晚把药罐子刷干净时，还是会下意识望一眼斜对面的高墙，仿佛那里随时会走出那个穿月白长衫的少年，会在她翻墙落地却笨拙的踉跄时，极轻地弯一下嘴角。
　　她以为自己已经忘了，但原来没有。
　　直到三月初六那天，媒婆上门。
　　媒婆是临安城最有名的周氏，笑得满脸褶子：“林姑娘大喜呀！严州沈家的大郎君，家有良田千亩，铺面三十余间，年方二十三，人品端方，尚未娶妻。
　　上月随友人来游西湖，画舫之上对你惊鸿一瞥，回去后便特意托了老身，定要求娶了姑娘为正头娘子，绝不纳妾。”
　　林父躺在床上，咳得撕心裂肺，却还是用力点头：“晚晚……爹拖累你太久了……沈家……是好人家……爹……爹放心……”
　　林听晚跪在床前，眼泪一滴滴砸在被角。
　　她知道父亲撑不过这个冬天了。
　　她也知道，如果自己不嫁，父亲死后，她一个失了双亲、无兄弟扶持的孤女，世道艰难，恐怕连这间小铺面、这处陋室，都难守住。
　　她低声说：“女儿听爹的。”
　　喜讯传得极快。
　　三日后，沈家郑重其事地下聘，八抬的聘礼，扎着红绸，一路吹吹打打，几乎摆满了半条旧巷。婚期就定在六月二十八。
　　临安城都在议论：林家丫头命好，飞上枝头做凤凰了。
　　谢行舟是在朝堂散值后听见的。
　　同僚笑着打趣：“谢兄可知？听闻贵府斜对面那林家布肆的姑娘，许了严州沈氏的嫡长子，不日便要出阁了。聘礼之丰厚，可是咱们临安城这些年少有的排场。”
　　他手里的笏板“啪”地掉在地上，碎成两截。
　　他弯腰去捡，指尖却抖得连半截笏板都握不住。
　　同僚惊得闭嘴，以为他中了暑。
　　只有他自己知道，那一刻，心口像被人狠狠凿了一锤，疼得他几乎站不直。
　　那天夜里，他第一次擅离职守。
　　没回府，没去衙门，而是骑马狂奔到西湖，跳进湖里。
　　三月的湖水仍凉，寒意刺骨，他却觉得烫。
　　他把自己按进水里，憋到极限，才浮上来大口喘气。
　　反复几次，他终于冷静下来。
　　他对自己说：
　　她要嫁人了。
　　很好。
　　严州富庶，沈家是正经人家，承诺不纳妾。她会平安顺遂，儿孙满堂。
　　她再也不会，为他这样一个注定早夭的人……守寡了。
　　可他还是去了送亲的队伍里。
　　他换了最普通的青布长衫，混在送亲的闲人里，站在离她闺房十步远的地方。
　　大红的轿帘，大红的喜服，刺得他眼睛酸痛难忍。
　　谢行舟到的时候，喜娘正正要为林听晚盖上大红的盖头，一阵风吹来，吹得盖头轻轻扬了扬，衬得她精致的妆容，像是转瞬即逝的美。
　　谢行舟心下一痛，他几乎没认出她来。
　　她瘦了很多，下颌尖得让人心惊，唯独眼睛还是那么亮，可眼里却没有新嫁娘的娇羞喜悦。
　　她低着头，睫毛在脸上投下一道阴影，像两片要落不落的蝶翅。
　　喜娘笑着说：“新娘子，最后给娘家的长辈、亲友，都行个礼，告个别吧”
　　林听晚依言抬起头，目光有些茫然地掠过一张张或熟悉或陌生的面孔，然后，不偏不倚地落在谢行舟身上。
　　那一瞬，她眼里的光闪了闪。
　　她以为他不会来。
　　可他还是来了。
　　她忽然就笑了，笑得比哭还难看。
　　她闭上眼，任喜娘为她盖上大红盖头，然后扶着她缓缓走向那顶大红花轿。
　　她轻轻从袖中摸出一张折叠得极小、几乎被汗濡湿的纸条，在经过他身侧时，脚步几不可察地慢了一下，从宽大的喜服袖口中极快地探出，塞进了他垂在身侧、冰冷的手心。
　　纸条上只有一行字：“你到底有没有喜欢过我？”
　　谢行舟接过纸条，指尖抖得几乎拿不住那飘飘一纸。
　　他低头，很快在同一张纸条背面，用力用指甲划下四个深深的痕迹：“一路顺风。”
　　写完，他在经过花轿时，他趁着喜娘高声颂念最后的喜词、众人注意力都被吸引过去的瞬间，悄悄将纸条重新塞回那只即将收回袖中的、冰凉的手里，动作极轻，像怕碰碎什么。
　　林听晚接过，看见那上面四个划痕，眼泪一下子就掉下来。
　　她却没哭出声，只对着他的方向弯了弯唇，像是在说：
　　好，我知道了。
　　她上了轿。
　　鼓乐声响，轿夫起轿。
　　谢行舟站在原地，看着那顶大红花轿一点点远去。
　　人群散了，他还站在那里。
　　日头毒辣，晒得他眼前阵阵发黑，四肢冰冷麻木。
　　他忽然双膝一软，直直摔跪了下去，膝盖砸在滚烫坚硬的石板上，发出沉闷的响声，额头也重重撞在被晒得发烫的地面，他没有发出一丝声音，像要把自己埋进地里。
　　地上躺着一张被所有人忽略的、皱巴巴的小纸条，他咬紧双唇，艰难地膝行上前捡起，紧紧抓着。
　　血从他唇角溢出来，是他咬破了口腔。
　　他尝到铁锈味，却笑了一下。
　　笑得很轻，像雪落无声。
　　那天夜里，他疼得犯了最凶的一次。
　　疼到神志不清，疼到幻觉。
　　他梦见林听晚穿着那刺眼的大红喜服站在他面前，盖头被风掀开一角，她看着他，眼里没有怨恨，只有一片深不见底的哀伤和不解，然后轻声问他：“谢行舟，你为什么不留我？”
　　他想回答，却发不出声音。
　　最后他只能眼睁睁看着她转身，一步一步的，缓缓走进另一顶花轿，再也没有回头。
　　他从梦里疼醒时，发现自己哭得满脸都是泪。
　　枕巾湿了一大片，像下了一场雨。
　　第二天，谢夫人来看他。
　　她看见儿子躺在床上，脸色白得吓人，唇色却青得发紫。
　　她吓得魂飞魄散，忙叫大夫。
　　大夫诊脉后，只说“旧疾复发”，开了方子就匆匆走了。
　　谢夫人守在床边，握着他的手，眼泪一滴滴往下掉：“舟儿，你别吓娘……你若走了，娘也不要娘活了……”
　　谢行舟睁开眼，声音哑得几乎听不见：“娘，我没事。
　　只是……昨夜吹了风。”
　　谢夫人当然知道他撒谎。
　　她却不敢拆穿。
　　她只能红着眼，说一句：“晚晚今日过门了。
　　沈家规矩大，往后……怕是难回临安了。
　　谢行舟闭上眼，没再说话。
　　谢夫人抹着泪，一步三回头地走了。
　　谢夫人走后，他撑着起来，从枕下摸出那张染了血的纸条。
　　正反两面。
　　正面，是她泣血般的追问：“你到底有没有喜欢过我？”
　　背面，是他亲手划下的、此生最残忍的决断：“一路顺风。”
　　他把纸条贴在心口，慢慢躺回去。
　　那一刻，他无比清晰地意识到：
　　他这一次是真的把林听晚推到再也回不来的天涯了。
　　窗外是六月最盛的荷花。
　　他却觉得冷。
　　冷得像掉进了冰湖。
　　他整个世界都在这一刻，被冻结成永不融化的寒冰。