《栀子花开》Jass0310

2、十八岁的纸条

　　淳熙十一年，临安。
　　谢行舟十八岁，已中了举人，名动京师。
　　他生得越发清瘦，眉目像一幅水墨画，淡得让人不敢直视。
　　母亲常叹气，说他像雪里的一株松，挺拔是挺拔，却冷得叫人不敢靠近。
　　只有他自己知道，那冷不是天生的，是硬生生把自己冻出来的。
　　三年了，他没再和林听晚说过一句话。
　　林听晚十五岁，长开了许多。腰肢细得一掐就断，眼睛却还是小时候那般亮，像盛了两汪西湖水。
　　她不再翻墙，也不再喊他“谢哥哥”。偶尔在巷口遇见，她会规规矩矩地行礼，叫一声“谢世子”，声音轻得像一片羽毛掠过。
　　谢行舟每次都只微微颔首，目不斜视地走过去。
　　可他能感觉到，她的目光一直黏在他背上，像火，又像刀。
　　他夜里疼得越发频繁。
　　有时半夜惊醒，冷汗把中衣都浸透了。
　　疼到极处，他会蜷成一团，用指甲掐大腿，逼自己清醒。
　　他不敢叫人。
　　他怕一叫，斜对面林家就会听见。
　　他更怕林听晚听见。
　　林听晚这三年，过得并不好。
　　她母亲三年前开始生病，妇科圣手却能医不自医，在一年前病逝了。
　　她父亲悲伤失去妻子，疏于打理，林家布肆生意日渐清淡了，他父亲不久后也染了肺病，整日咳血。
　　林听晚白天在柜台后算账，夜里替父亲煎药，眼睛底下常挂着淡淡的青。
　　她学会了把笑藏起来，只在没人时，才会偷偷望向斜对面那座高高的谢府。
　　她想：谢行舟是不是真的讨厌我？
　　可她想不通，小时候他明明把桂花糕全都留给她，连糖霜都不肯多舔一口。
　　林听晚生辰在七月初七。
　　她知道谢行舟不会来，却还是在布肆后院摆了一小桌酒菜。
　　一壶梨花白，两碟她亲手做的桂花糕，还有一小碗长寿面。
　　她对着空荡荡的座位，悄悄许愿：
　　“但愿他这一生，平安喜乐。”
　　许完愿，她把面吹凉，一口一口吃完，眼泪掉进碗里，也没尝出咸味。
　　第二天，她把自己关在小阁楼里，写了一张纸条。
　　写完又撕，撕了又写，反复七次，最后才留下最简单的一行字：
　　“谢行舟，我真的很喜欢你。”
　　字迹娟秀，却带着微微的抖，像风里的栀子花瓣。
　　她趁着谢府午休，把纸条折成极小的一方，偷偷塞进他书房窗棂的缝隙里。
　　做完这一切，她逃也似地跑回布肆，心跳得快要从喉咙里蹦出来。
　　她想：就算他骂我，我也认了。
　　总得让他知道，总得有一个人先说。
　　谢行舟是傍晚发现纸条的。那时夕阳正好，落在纸条上，像给那行字镀了一层金。
　　他一眼就认出那是林听晚的字——她小时候给他写“谢哥哥长命百岁”时，就是这样的笔锋。
　　他拿着纸条，手抖得几乎拿不住。
　　他把自己锁在书房里，把纸条摊开在案上，反复看了几十遍。
　　每看一次，心口就疼一次。
　　疼得他眼前发黑，差点摔倒。他知道自己该怎么办。
　　他提笔，在另一张更大的纸上写了一行字：
　　“我这辈子都不会喜欢任何人。”
　　写完，他盯着这行字看了很久，久到墨都干了。
　　然后他把纸条折好，命小厮在第二天一早，送到林家布肆。
　　林听晚收到纸条时，正在柜台后给客人量布。
　　小厮把纸条往她手里一塞，转身就走。
　　她认出那是谢行舟的字，手一抖，剪刀差点掉在地上。
　　她躲到后院，背靠着墙，一点点展开纸条。
　　看到那几个字时，她整个人都呆住了。
　　眼泪来得毫无征兆，一滴砸在纸上，把“任何”两个字晕开。
　　她蹲下来，把纸条按在心口，哭得像个孩子。
　　哭到最后，连声音都发不出来，只剩肩膀一抖一抖。
　　斜对面谢府，谢行舟站在墙根底下，把她所有的哭声都听在耳里。
　　他用指甲掐进掌心，血顺着指缝往下滴。
　　他想冲过去抱住她，想告诉她：“晚晚，我骗你的，我喜欢你，喜欢得要死。”
　　可他不能。
　　他只剩不到十七年命。
　　他不能让她守寡，不能让她在最年轻的年华里，替他披麻戴孝。
　　那天夜里，他疼得犯了旧疾。
　　疼得满地打滚，咬破了唇，血把枕头染了一大片。
　　他死死捂住嘴，一点声音都不敢漏出来。
　　疼到最厉害时，他满脑子都是林听晚哭红的眼睛。
　　他想：如果她知道我疼，会不会更难过？
　　所以他更要把自己藏好，藏得一点缝隙都不留。
　　第二天，林听晚病了，高烧不退。
　　谢夫人听说，急得亲自过来探望。
　　林听晚躺在床上，烧得脸颊通红，却还是强撑着对谢夫人笑：“伯母，我没事。就是……有点累。”
　　谢夫人摸着她的额头，心疼得直掉泪：“傻孩子，你跟舟儿吵架了？他那性子冷，你别放在心上。”
　　林听晚摇头，眼泪却掉下来：“不是他冷，是我自作多情。”
　　谢夫人想再说些什么，林听晚却已经闭上眼，昏睡过去。
　　谢夫人出来时，正撞上谢行舟。
　　她拉住儿子，低声责备：“舟儿，晚晚那孩子烧得厉害，你去看看她。”
　　谢行舟站在原地，像一尊冰雕。
　　半晌，他只说了一句话：“她的事，与我无关。”
　　说完转身就走，背影挺得笔直，像一把出鞘的剑。
　　谢夫人气得发抖，可想到了什么，又只能哀痛地轻轻叹气，什么也做不了。
　　那天之后，林听晚再也没提过谢行舟。
　　她把所有桂花糕都送给了邻家的小孩，把所有栀子花都扔进了西湖。
　　她学会了把笑挂在脸上，把泪藏在夜里。
　　她想：既然他不稀罕，那我就把喜欢收回来。
　　总有一天，她会忘了他的。
　　而谢行舟，每夜都把那张“我真的很喜欢你”的纸条拿出来看。
　　看完就藏在贴身的地方，贴着心口。
　　他知道，这张纸条，他要藏一辈子。
　　藏到他死的那一天。