《栀子花开》Jass0310

1、十五岁的栀子花

　　淳熙八年，五月，临安。
　　那年夏天热得反常，连西湖的水都仿佛被煮沸了。白日里蝉声嘶力竭，夜里却静得能听见荷叶翻身的声响。谢府后园的栀子花却不管不顾，一夜之间全开了，花香浓得几乎化不开，像要把人溺死在甜腻里。
　　谢行舟十五岁，生得极好看。眉眼清冷，唇色却淡，像雪里透出一抹梅痕。府里下人都说，小郎君将来必定是状元公。母亲谢夫人也常笑，说他连笑都像画里来的一样。只是他不爱笑。笑的时候也只把左边唇角抬一抬，像给人不给足。
　　唯独对林听晚，他会笑得露出一点虎牙。林听晚比他小三岁，住在斜对面那条巷子的布肆里。
　　她母亲与谢夫人是闺中密友，早年谢夫人难产，差点一尸两命，是林夫人冒雨背着药箱连夜赶来，才保住母子平安。谢夫人当时抱着襁褓中的谢行舟哭着说：“此恩若他日不得报，便让我儿以身相许罢。”林夫人笑着骂她胡说，可三年后林听晚生下来，粉团似的一团，两家便把这话当了真，半玩笑半认真地定下了娃娃亲。
　　谢行舟打小就听母亲说起“将来你要娶晚晚妹妹”，他每次听完都皱眉：“我为什么要娶妹妹？”母亲笑他：“这样你才能护她一辈子啊。”他便不再吭声，只在林听晚翻墙来找他时，把最甜的桂花糕留给她。
　　那年五月之前，他们仍旧是临安城里最让人眼热的一对小儿女。
　　五月十三，谢行舟觉得心口闷，提笔时手腕发软。谢夫人慌了，请来太医院院判周济周大人。周大人诊脉良久，额头冒汗，只说“受了些风寒”，开了一帖清热方子。谢夫人却不放心，连夜又请了城中最负盛名的老医官郑老。
　　郑老诊完脉，把谢夫人请到佛堂，屏退左右，声音压得极低：“夫人，小郎君得的是‘心脉渐绝’。此病极罕见，先天心脉细若游丝，日后会一点点枯闭。最快十五年，最慢二十年……必死。目前尚无药可医，只能静养、少情绪波动，拖得一日是一日。”谢夫人当场晕厥。
　　谢行舟躲在屏风后，把每一个字都听得清清楚楚。
　　那一刻，他没哭，也没慌。
　　他只是忽然想起三天前，林听晚把一朵栀子花别在他发冠边，说：“谢哥哥戴花真好看。”那时他心里像被蜂蜇了一下，甜得发疼。可现在，他知道了，那点甜只能到此为止。他悄悄退了出去，回到书房，把林听晚送来的新夏衫从箱底拿出来。月白底暗绣折枝栀子，是她一针一线缝的，领口还笨拙地绣了一行小字：
　　“谢哥哥长命百岁”。他用指腹摩挲那行字，忽然用力把衣服折好，压进箱底最深处，锁上了锁。
　　第二天，林听晚照例翻墙过来，手里攥着两朵栀子花。
　　她踮脚想往他发冠上别，被他侧身躲过。
　　“谢哥哥？”
　　他头也不抬，冷冷道：“别烦我。”
　　林听晚愣住，手里的花掉在地上。
　　她弯腰去捡，他却先一步用脚碾碎了花瓣。
　　雪白花瓣混着泥，脏得不成样子。林听晚眼眶一下子就红了。
　　她咬着唇，倔强地没哭，只说了一句：“好，我以后不烦你了。”
　　转身翻墙回去，动作太急，手掌被墙头的瓦片划破，血顺着指缝往下滴。
　　谢行舟站在原地，盯着地上的花泥，半晌，慢慢蹲下来，用指尖沾了沾那滩白泥，在掌心写了一个“晚”字。
　　写完，他把掌心在衣摆上狠狠擦了又擦，仿佛要擦掉一个人的名字。那天夜里，他第一次发病。疼得像有人拿钝刀在心口慢慢锯。
　　他咬着袖子，不敢出一点声音。
　　疼到最厉害时，他蜷在地上，满脑子都是林听晚哭红的眼睛。
　　他想：
　　如果这时候她翻墙进来，会不会吓哭？
　　所以他更不敢让她知道。疼过去后，他爬起来，把那件锁在箱子里的夏衫拿出来，剪成碎片，一片一片烧了。
　　火光舔上“谢哥哥长命百岁”那几个字时，他终于哭了。
　　没有声音，只有眼泪一滴滴砸进火盆里，发出极轻的“嗤”声。
　　第二天，林听晚再来时，他隔着门缝对她说：
　　“林听晚，我讨厌栀子花的味道。以后别带进来。”
　　门外的脚步声停了很久。
　　最后很轻地“哦”了一声。
　　再也没有翻墙的声音。谢行舟靠在门上，手指甲掐进掌心。
　　他告诉自己：
　　再疼五十年，也不能让她守寡。
　　那一年的栀子花，开得比往年任何一年都盛。
　　可谢府后园，从此再无人摘。
　　花谢了，满地白，像一场未落的雪。