《家遥小说》家遥小说

4、忙碌的娟娟

　　“要不试试网上贷款？”她在电商平台的“助农贷”页面填了资料。没想到，因为村里的信用记录好，贷款很快就批下来了。
　　有了资金，娟娟立刻行动。她挨家挨户收栗子，和乡亲们一起挑拣、清洗、烘干。她还请来技术员，改良了包装，确保栗子在运输中不会变坏。
　　第一批货发出去后，她一直盯着物流信息，生怕出问题。直到第一个好评弹出来：“栗子新鲜，很甜！”她悬着的心才落了下来。
　　日子一天天过去，订单越来越多，甚至有外省的大超市也找上门来。娟娟忙得团团转，但她没有忘记初衷。
　　她给村里的老人办了体检，给孩子们买了书。光棍村的秋天，因为她，变得格外热闹。
　　晚上，她坐在院子里，看着手机上跳出的新订单，心里踏实又温暖。她知道，这条路才刚刚开始，但她已经有了方向。
　　数年过去，娟娟的网店成了皇冠店，她也成了小有名气的“网红”。她用贷款把板栗做成了品牌，从“光棍村”卖到了全国，她的日子变了。
　　账户里有了“大把大把的钞票”。
　　出门有商务舱和闪光灯。
　　家里却多了争吵，母亲抱怨她太忙，青梅竹马的阿诚也离她越来越远。
　　流量和利益的诱惑扑面而来：
　　投资人建议她“先把销量做上去”，可以“适当”用些品质一般的栗子。
　　公关公司劝她多上综艺，少干农活。
　　同行的恶意竞争也让她身心俱疲。
　　一个偶然的机会，她看到了自己曾经写下的初心：“把山里的好东西卖出去，让村里人过上好日子。” 这让她猛然惊醒。
　　她开始反思，并做出了改变：
　　回归品质：她把“爆款”款型下架，重新启用最严格的标准。
　　拥抱社区：她把利润的一部分拿出来，成立了“村社基金”，修建道路，改善水利。
　　直面舆论：面对差评，她没有删帖，而是公开道歉，承诺赔偿，并直播了从采摘到发货的全过程，赢得了信任。
　　她拒绝了把工厂搬到城市的建议，坚持留在村里，还建起了标准化的厂房。她把“光棍村”改名为“望栗村”，寓意“看得见的希望”。
　　最终，她明白了，真正的财富不是银行卡里的数字，而是：
　　村民们因为她过上了更好的生活。
　　母亲重新露出的笑容。
　　以及阿诚那句简单的“我在”。
　　而她，依然是那个在秋天里，看着栗子从绿转褐的山里姑娘。
　　娟娟坐在昏暗的出租屋里，手里攥着那张二十万的彩礼清单，仿佛还能听到河水的呜咽。
　　那年春天，她和敏敏筹备婚礼。彩礼的事谈崩了：敏敏家拿不出二十万，而娟娟的母亲寸步不让。
　　“这是规矩。”母亲说。
　　“我们是在结婚，不是在做交易。”敏敏红着眼眶。
　　争吵像刀子，把两人的感情割得鲜血淋漓。最后一次争执后，敏敏走了，再也没有回来。
　　敏敏跳河的消息，像晴天霹雳。葬礼上，她的母亲哭着说：“你们要的那二十万，是她的命。”
　　从那以后，娟娟把那张彩礼清单藏了起来，开始拼命工作，一点点攒钱。
　　三年后，她把一张二十万的支票，匿名捐给了一个帮助贫困女孩的基金会。
　　她在附言里写下：愿这二十万，不再是压垮人的山，而是托举生命的桥。
　　夜色中，她终于向敏敏道别：“对不起，也谢谢你。我会把这笔钱，用在让世界变好的地方。”
　　红盖头落下的那一刻，刘姚姚听见有人说：“八十万，值了。”她笑不出来，只觉得空气像被那数字压得稀薄。
　　她和李伟的婚礼，从彩礼开始就充满了算计。
　　婚后，那八十万成了悬在她头顶的剑。李伟常说：“我家花了那么多钱娶你，你就该听话。”
　　听话，成了她的枷锁。稍有不顺，拳头和脚就会落下。她第一次被打，是因为做饭晚了。他冷冷地说：“这是教训。”
　　她也曾反抗，可每次换来的都是更凶狠的殴打。她偷偷去医院，医生说她怀孕了。
　　这个消息让她看到了一丝希望，她想，也许孩子能改变一切。
　　但希望很快就被打碎。
　　那天，李伟又喝醉了。他指着她的肚子，恶狠狠地说：“这孩子来的真不是时候。”

　　恐惧像潮水一样将她淹没。她不知道那一夜是怎么过去的，只记得黑暗中，他的拳头一次次落下。
　　当她再次醒来，屋里一片死寂。她挣扎着拿起一把剪刀，脑海里只有一个念头：
　　“如果我必须死，那我也要先看看我的孩子。”
　　她在自己的肚子上划了一刀。剧痛袭来，她看到了那个小小的、已经没有呼吸的孩子。
　　第二天，邻居发现了倒在血泊中的刘姚姚，她被紧急送往医院。
　　医生尽全力抢救，保住了她的生命，但孩子没能活下来。
　　警察很快介入，李伟被逮捕。面对警方的讯问，他一开始还想狡辩，但最终还是低下了头。
　　庭审那天，刘姚姚没有出庭。她在医院的病床上，望着窗外。她知道，正义得到了伸张，但失去的，永远回不来了。
　　她出院后，回了娘家。有人说她“克夫克子”，也有人说她“不知好歹”。
　　她只是沉默，她知道，真正的恶不是她，而是那些用金钱衡量婚姻、用暴力维持秩序的人。
　　春天来了，她站在河边，轻轻抚摸着肚子上那道永远的伤疤。
　　她对着风说：“孩子，妈妈会好好活下去，为了你，也为了我自己。”

　　这个故事的核心情节非常黑暗和令人不安。
　　光棍村，路尽之处。三十多个男人守着山和土，日出而作，日落而息。村里的孩子每天要走两小时山路去读书，很多人读到一半就辍学了。
　　娟娟是村里少有的大学生。每次回家，她都看见孩子们在晒谷场边，用木棍在地上写字。她决定，要为他们建一所希望小学。
　　她的想法在村里一石激起千层浪。
　　老支书叹气：“闺女，好事啊，可钱从哪儿来？”
　　泥匠大成挠头：“我会砌墙，可图纸我看不懂啊。”
　　在外打工的阿海沉默许久，只说：“我回去。”
　　娟娟带着大家做了第一件事——打扫村里废弃的祠堂，给孩子们一个临时的读书点。
　　她又带着第二件事——一份详尽的计划书，跑遍了县教育局、公益组织和媒体。
　　“你们要做的是‘希望’，而不只是‘小学’。”一位记者朋友提醒她。
　　消息传出去后，捐助从四面八方汇聚而来：
　　一位企业家捐了十万元。
　　一群设计师免费提供了图纸。
　　村民们也自发地出工出力。

　　大成用老木梁做了黑板边框，阿海把多年积蓄拿了出来。光棍村的男人们，第一次为了同一个梦想而并肩作战。
　　新学校终于落成了。孩子们在操场上奔跑，教室里传来了琅琅书声。
　　“我想当老师，回来教弟弟妹妹。”最小的孩子对娟娟说。
　　娟娟看着眼前的一切，突然明白，希望小学不仅仅是一栋建筑，它是一条路，是光棍村通往外面世界的路。
　　而这条路，也改变了修路的人。
　　大成成了工地队长，阿海学会了用电脑管理账目。他们的生活因为这所学校，开始有了新的方向。
　　光棍村，不再只是一个名字，它成了一个有希望的地方。
　　楼道里的声控灯早坏了，姚姚缩在玄关的阴影里，听着丈夫李伟的脚步声从客厅传来，像钝重的锤子砸在水泥地上。她刚把打碎的瓷碗碎片扫进簸箕，指腹还沾着没擦净的瓷粉，冰凉地硌着肉。
　　“钱呢？”李伟的声音裹着酒气，劈头盖脸砸下来。姚姚刚要解释这个月房租提前交了，手腕就被攥住，力道大得像要捏碎骨头。她踉跄着撞在墙上，后背的钝痛还没散开，小腹就挨了一脚——不是踹，是碾，皮鞋尖顶着她的肉，慢慢往下压。

　　“说不说？”李伟的拳头落在她肩上，一下比一下重。姚姚的牙齿咬进下唇，血腥味漫开时，她忽然想起去年生日，李伟还笑着给她夹过一块蛋糕，奶油蹭在她鼻尖上，说“老婆你今天真好看”。可现在，那张脸扭曲着，眼里的红血丝像要渗出来。
　　她想喊，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的呜咽。直到李伟的膝盖顶在她胸口，她听见自己骨头“咯吱”响了一声，才终于冲破喉咙喊出“救命”。声音很轻，被窗外的雨声盖了大半，却偏偏飘进了对门张阿姨的耳朵里。
　　张阿姨攥着门把手，指节发白。她听这动静半个钟头了，一开始以为是小两口吵架，直到听见姚姚的哭声变了调，还夹杂着东西破碎的声响。她没敢开门，颤着手摸出手机，按110的时候，指尖抖得连数字都按不准。
　　“警察同志，快来！有人家暴……在明华小区3号楼5单元101……”
　　警笛声是从远处飘来的，越来越近，刺破了雨夜的沉闷。李伟听见声音的瞬间，动作顿了一下，眼里的凶光褪了点，骂骂咧咧地松了手。姚姚像没了骨头的布娃娃，瘫在地上，额角的血顺着脸颊往下流，滴在地板的水渍里，晕开一小片暗红。
　　门被敲响时，李伟还想挡在姚姚前面，却被警察推开。昏黄的灯光下，姚姚的胳膊、腿上全是青紫的印子，警察蹲下来问她“能站起来吗”，她才慢慢抬起头，看见门口张阿姨探进来的脸，眼里的泪终于决堤。
　　救护车的灯光在雨里晃着，姚姚躺在担架上，看向窗外倒退的树影。雨水打在车窗上，模糊了外面的世界，可她心里却忽然亮了一点——原来真的有人会听见她的求救，原来她不是只能在黑暗里等着被打碎。
　　搬家那天，卡车驶离市区时，姚姚回头望了一眼。那栋承载了三年噩梦的出租屋，正慢慢缩成远处的一个小点，像她额角那道淡去的疤，看得见痕迹，却不敢再碰。司机说“前面就是王家坳”，她才收回目光——这是朋友介绍的村子，大半是守着田地过活的寡妇，没人会追问她胳膊上的旧伤，也没人议论她为什么一个人搬来。
　　收拾完小院已是傍晚，姚姚坐在门槛上，摸出手机翻到那张银行卡的照片。八十万彩礼，是当初李伟家东拼西凑给的，她妈攥着这笔钱说“有这钱，你后半辈子都稳了”。可现在，这钱躺在银行里，像块烧手的烙铁。她想起刚结婚时，李伟也曾在睡前给她揉腿，说“等攒够钱就买个带阳台的房子”，是从什么时候开始，那些温柔变成了拳头？是她坚持要把彩礼存给娘家时，还是她不肯辞掉工作生小孩时？
　　夜里起了风，姚姚裹紧外套去关窗，听见隔壁王婶在院里哼老歌。她趴在窗台上看，王婶正给菜畦浇水，动作慢却稳，月光洒在她银白的头发上，竟有种说不出的平静。第二天一早，王婶送来了一筐刚摘的青菜，笑着说“自己种的，没打药”。姚姚接过筐子，指尖碰到王婶粗糙的手，忽然想起自己妈——当初要是没要那八十万，是不是就不会把日子过成这样？
　　她开始跟着王婶学种菜，清晨去田埂上拔草，傍晚坐在院里择菜。有次王婶问她“以后打算再找个人吗”，姚姚正擦汗的手顿了顿，摇头时，心里竟没了波澜。她想起李伟最后一次打她时，她躲在桌底下，心里只有一个念头：只要能活着走出去，这辈子再也不要靠任何人。
　　现在，她看着院里冒出新芽的番茄苗，忽然明白，安稳从来不是靠彩礼或婚姻给的。银行卡里的八十万还在，可她再也不会觉得那是保障。夕阳落在院墙上，姚姚把最后一把菜籽撒进土里，轻声对自己说：以后的日子，就守着这方小院过，挺好。