《家遥小说》家遥小说

3、光棍村的板栗

　　一场春雨后，村口的土路变成了镜子。推土机的铁履带碾过泥，老槐树下，光棍二槐叼着烟，眯眼看着这从未有过的热闹。
　　“这路一通，电也就来了。”村长老王拍着他的肩。
　　当晚，村里第一次亮起了一排排路灯。寡妇桂花站在自家门口，手里那盏旧煤油灯忽然显得多余。
　　第二天，电力公司的车嗡嗡进村。电工小李爬上电线杆，二槐在下面递工具。小李笑着说："叔，以后您家也能用上电饭煲，再也不用挑水做饭了。"
　　日子像被悄悄拧快了。路通了，货车能开到晒场，孩子们上学不再泥一脚水一脚。
　　电来了，磨面机不再靠人力，村里的小作坊也红火起来。光棍们的背不驼了，寡妇们的肩膀也不再酸痛。
　　桂花用政府补贴的钱，办起了小养鸡场。二槐学会了用手机看行情，还帮她在网上卖鸡蛋。
　　一天，村里的微信群响个不停——县里的超市要和他们签长期供货合同。
　　晚上，二槐提着一袋热乎乎的馒头来到桂花家。屋里，电饭煲“滴”的一声跳成保温。
　　“尝尝，”二槐有些局促，“新锅蒸的，软。”
　　桂花笑了：“以后啊，日子都得是软的。” 窗外，路灯下的新柏油路像一条安静的河，延伸向看不见的远方。
　　我是在一阵冷雨里，被人喊出家门的。
　　雨把巷子冲得发亮，河水像一条咆哮的黑兽。我赶到时，只看见敏敏那件蓝色的外套，被水流打了个旋，沉了下去。
　　“他跳下去了。”有人哑着嗓子说。
　　那一刻，我觉得世界被抽空了，只剩下心脏在胸腔里疯狂地撞墙，每一下都像刀子。
　　后来，我常想，如果那天没有那么多的算计和争吵，是不是一切都会不一样？
　　我们本来是打算结婚的。两家坐在一起，讨论彩礼和嫁妆。母亲的态度很强硬："我们养这么大不容易，该有的礼数不能少。"
　　敏敏低着头，说家里确实拿不出那么多。他的父亲病了多年，积蓄早已耗尽。
　　我夹在中间，像被两股力量撕扯。
　　“你要是爱我，就别为难我。”敏敏红着眼说。
　　“这不是我一个人的事，这是规矩。”我努力让自己的声音听起来坚定。
　　空气里弥漫着火药味。最后，敏敏站起来，挤出一个比哭还难看的笑：“我再去想办法。”
　　他转身离开，门在他身后轻轻合上，像一声判决。
　　那之后的几天，敏敏像人间蒸发了一样。电话不接，消息不回。
　　直到那个雨夜，他站在我家门口，浑身湿透，眼里布满血丝。
　　“娟娟，”他说，“我真的尽力了。”
　　我看着他，心里一紧，想说"算了，我们再想别的办法"，可话到嘴边，却变成了："你再去和你妈商量一下，我们这边也再做做工作。"
　　他苦笑了一下，转身消失在雨幕里。
　　再后来，就是河边的那一幕。
　　葬礼那天，他母亲没有看我，只是把那件被河水泡得发白的外套放在灵前。
　　我跪倒在地上，泪水像断了线的珠子。我想告诉他，我后悔了，我什么都不要了，我们只要在一起就好。可灵前的蜡烛只跳了两下，就熄灭了。
　　时间像一条缓慢的河，带着伤痛，日复一日地流。
　　我开始学着在没有他的世界里活下去。我把房间里他留下的东西一件件收起来，却始终没有勇气打开那个写着我名字的布袋。
　　直到有一天，我终于打开了它。里面是一枚廉价的戒指，和一张被水浸过的纸条。
　　娟娟，对不起。我真的尽力了。彩礼我凑不齐，但我对你的心是真的。如果有来生，我们再做夫妻，那时候，我一定把所有的都给你。
　　我抱着那枚冰凉的戒指，哭到失声。
　　我后来才明白，真正的彩礼，不是一个数字，不是一张清单，而是两个年轻人愿意为彼此付出的勇气和担当。
　　我们把它变成了一场交易，最终把爱逼上了绝路。
　　如果可以重来，我会在那天拉住他，告诉他：我们不要彩礼了，我们只要在一起。可人生没有如果。
　　失去敏敏后，娟娟用了整整一年才从悲伤中走出。她卖掉了城里的手机店，带着所有积蓄回到了村里。
　　她没有逃避，而是选择直面过去，用行动去弥补。她把敏敏留下的那枚廉价戒指戴在脖子上，提醒自己，真正的彩礼是两个人的担当。
　　娟娟首先在村委会做起了志愿者，帮着登记信息、对接电商。她发现村里有很多好东西，却卖不出去。于是，她联系了县里的电商平台，帮大家把土特产挂到了网上。
　　她还用自己的钱，和东东等人一起，修了村里的文化广场，给孩子们买了书，建了一个小小的图书室。她想让村里的人知道，生活可以不止于眼前的艰难。
　　在修路和建广场的日子里，她和回来的屈家老二走得很近。他晒黑了，也更沉稳了。他会在她累的时候递上一杯热茶，在她情绪低落时默默陪在身边。
　　他们一起去城里谈供货，一起在雨夜里把晒场上的稻谷收起来。两颗受过伤的心，在日复一日的相处中，慢慢靠近。
　　春天，桃花又开了。广场上，孩子们在看书，老人们在晒太阳，牛群在新修的路边悠闲地吃草。
　　一天傍晚，屈家老二在老槐树下，递给娟娟一个小盒子。里面是一枚新的戒指，和一张纸条：“娟，我没有很多钱，但我愿意用一辈子的担当，做你的彩礼。”
　　娟娟笑着流泪，点了点头。
　　他们的婚礼很简单，没有昂贵的彩礼，只有亲友的祝福和孩子们的笑声。娟娟说：“我们不收彩礼，也不办酒席，把钱用来给村里修一条水渠吧。”
　　婚礼那天，全村人都来帮忙。水渠开工了，水顺着新修的沟渠流进了干渴的田地。
　　日子一天天好起来。路灯亮了，路修平了，电商平台上“光棍村”的土特产越来越受欢迎。
　　更多的年轻人回来了，他们带回了新的想法和技术。东东的“东溪牧业”越做越大，桂花的养鸡场也扩了规模。
　　村里还成立了合作社，大家一起干活，一起分红。曾经让人绝望的“光棍村”，慢慢变成了一个有希望的地方。
　　有一天，娟娟在河边种下了一棵桃树。她轻声说：“敏敏，谢谢你。我们终于学会了，爱不是交易，而是一起努力把日子过好。”
　　风从山那头吹来，桃花轻轻落下。她知道，这一次，他们走在了正确的路上。
　　敏敏离开后，娟娟的世界只剩下两样东西：白天的眼泪，和夜里的噩梦。
　　她的眼泪无处不在，像一首悲伤的歌，湿透了枕头，也湿透了回忆。
　　梦里，她总是在寻找。车站、雨巷、学校的走廊，敏敏的身影一闪而过，却总也抓不住。她拼命呼喊，声音却像被厚厚的棉花堵住。
　　直到一个雷雨夜，她终于追上了敏敏。
　　“你为什么不回头？”娟娟哭着问。
　　敏敏却温柔地说："我一直在这儿，只是换了一种方式。你看，我给你留了东西。"
　　她醒来后，立刻冲到书架，找到了那本被忽略的书。书页里夹着一张车票和一封信。
　　信里，敏敏写下了对她的祝福：“别为我把自己关起来。我会化作你身边的风、清晨的光，陪你继续走下去。答应我，好好吃饭，按时睡觉，不要让眼泪替你过日子。”
　　那一刻，娟娟明白了，敏敏并没有离开，她只是学会了用新的方式陪伴。
　　从那以后，她开始按时吃饭，尝试跑步，在阳台上种下花。每当想念来袭，她会对着风说一声：“我很好。”
　　她终于明白，爱不是把人留住，而是带着对方的希望，好好活下去。
　　贤娃的丈夫出车祸后，她一个人撑起了家。每天天不亮，她就下地干活，靠几亩薄田养活自己和女儿春芽。
　　女儿春芽想考城里的中学，渴望看看更广阔的世界。贤娃虽然支持，但面对高昂的学费和生活费，常常在夜里偷偷抹泪。
　　同村的养牛户东东，一直默默关心着她们。当他得知春芽考上了城里的学校，却凑不齐学费时，他没有丝毫犹豫，拿出了自己准备用来扩大牛群的全部积蓄，塞到了贤娃手里。
　　“牛可以慢慢养，娃的机会不能等。”东东说。
　　春芽进城后，努力适应新环境。贤娃也在东东的帮助下，种上了高产玉米，生活渐渐有了起色。
　　一年后，春芽回家过年，看到妈妈脸上久违的笑容，也看到了院子里新添的两头小牛。
　　“牛是借你的光回来的。”东东笑着说。
　　春芽看着眼前的一切，明白了，原来妈妈的坚韧和东东的善良，已经为她铺就了一条通往未来的路。
　　入夏的风带着青草味，东东和弟弟阿海站在坡脚，望着那片荒坡。
　　“就从这儿开始吧。”东东说，“种上牛草、猪草，把牛群扩起来。”
　　阿海握紧镰刀：“好，干！”
　　开荒并不浪漫。
　　他们先用火烧掉荆棘，再把石头一块块捡走。手上磨出了厚茧，汗水浸湿了衣衫。
　　休息时，弟弟问：“哥，我们真能把这片荒坡变成草地吗？”
　　东东看着远处的牛群，坚定地说：“能。只要我们肯学、肯做。”
　　为了成功，他们请教了村里的老支书，还去镇里参加了农技培训。
　　他们学会了如何保持水土，如何根据土壤选择合适的草种，还学会了用手机记录和分析养殖数据。
　　回到家，他们把学到的知识一一应用到实践中，搭起了简易的滴灌系统。
　　日子一天天过去，荒坡上终于冒出了一片片绿芽。
　　牛群吃得膘肥体壮，小猪也长得圆润可爱。他们的辛勤付出，开始有了回报。
　　弟弟笑着说：“哥，我们的牛，真的可以扩群了。”
　　东东点点头：“这只是开始。”
　　秋天，他们迎来了丰收。牛犊健壮，猪仔活泼，草垛整齐。
　　弟弟问：“哥，你说我们的草，会不会香到镇上去？”
　　东东笑了：“会的，我们会把这片坡，变成大家都知道的好草坡。”
　　夜色中，兄弟俩规划着未来。
　　他们想再买几头小牛，再开一小片荒地，再修一条更稳的路。
　　星光下，他们的笑声回荡在山坡上，那是对未来的憧憬，也是对汗水的最好回应。
　　东魁蹲在村口的榆树下，望着空空的猪舍，心里只有一个念头：要把这百十来头母猪的事办成。
　　这个想法源于他在县农广校的学习，他相信科学养猪能让全家脱贫。但五万元的启动资金，像一座大山横在他面前。
　　机会来了，村里来了精准扶贫小额信贷的政策。东魁立刻写了申请，还准备了详细的预算和市场分析。
　　在村民大会上，他的申请引发了激烈讨论。有人质疑风险，也有人担心他经验不足。东魁没有退缩，他用在农广校学到的知识，逐一回答了大家的问题，展示了自己的准备和担当。
　　他的诚意和准备打动了村支书。
　　几天后，好消息传来，贷款批了下来。东魁立刻忙了起来，改造猪舍、购买母猪、安装设备，一切都在有条不紊地进行。
　　第一批小猪出生的那晚，东魁守在猪舍，听着小猪的叫声，心中充满了喜悦。他知道，自己的好日子，终于有了盼头。
　　一年后，东魁不仅还清了贷款，还成了村里的致富带头人。他用自己的经历证明，只要有想法、肯实干，就一定能改变命运。
　　光棍村的晒场上，新竖起一块牌子——“魁丰饲料”。开厂的是东魁，一个从城里回来的年轻人。
　　他的饲料有个响亮的口号：“科学喂养，一月三斤，两月十斤！”村里的老光棍们将信将疑地试了试，没想到，猪仔真的像吹气球一样长了起来。
　　养猪的人笑了，东魁的生意也火了。他顺势成立了合作社，还在村口挂起了横幅：“科学喂养，发家致富。”
　　然而，老兽医老何却泼了盆冷水：“长得快，不一定就好。”他提醒东魁，饲料里的成分得讲清楚。
　　几个月后，第一批猪出栏，称重时大家笑得合不拢嘴。可没过几天，屠宰场传来噩耗：猪肉抗生素超标，全部退货！
　　这一棒把所有人都打懵了。东魁没有逃避，他立刻停产，召回所有饲料，承担了全部损失。他还请来检测员，查出问题出在一批来路不明的“蛋白浓缩粉”上。
　　痛定思痛，东魁把“科学喂养”的牌子摘了，换上了“良心喂养”。他重新制定标准：只用可追溯原料，每周公开检测报告，邀请老何全程监督。
　　虽然猪长得没有以前快了，但肉质紧实，味道更香了。合作社的订单也回来了，还打出了新品牌——“光棍村土猪”。
　　这一年，村里的光棍们不仅赚到了钱，还吸引了不少外村姑娘的目光。光棍村，渐渐不再“光”了。
　　而东魁也明白了一个道理：长得快，不如走得稳；走得稳，才能走得远。
　　光棍村的夜里，娟娟架起手机，开了第一场直播。她把镜头对准了村民们的特产：老油坊的香油、手工挂面，还有东魁合作社的“豆包土猪”。
　　“大家好，我是娟娟，来自光棍村。今天不卖惨，只卖好东西。”
　　没想到，第一个爆单的是东魁的小猪仔。一位广西的大哥直接拍下了二十头。第二天，东魁就带着村民们，把健康活泼的小猪仔打包发走。
　　娟娟的直播火了，订单越来越多。她没有忘记初心，坚持亲自把关每一样产品的质量，还坚持实地直播，让粉丝们看到最真实的生产过程。
　　她把直播间变成了一个连接城市和乡村的窗口，不仅卖掉了产品，也让村里的光棍们重拾了自信，吸引了越来越多的关注。
　　光棍村，因为一个女孩的手机镜头，正悄悄地改变着。
　　一场秋雨，把村口那棵老槐树洗得发亮。娟娟踩着湿漉漉的石板路，看见晒场上铺满了金黄的板栗，像一地小月亮。
　　光棍村，名字不好听，可这里的板栗又大又甜。只是路远，销路一直是难题。年轻人都外出打工，村里只剩下老人和孩子。

　　“今年不能再让栗子烂在手里了。”娟娟心想。
　　她用手机拍了个短视频：阳光下裂开的板栗，露出金黄的果肉，配上清脆的声响。视频火了，订单从屏幕里“叮咚”地跳出来。
　　可现实很快泼了冷水。要发货，得先收栗子、买包装、租冷库，这都需要钱。