《家遥小说》家遥小说

35、山风拂过旧伤疤

　　山风拂过旧伤疤
　　刘姚姚的指尖在黑白琴键上悬了悬，最终还是落在了最中央的C键上，单薄的音符在空荡的教室?打着转，撞在糊着旧报纸的窗棂上，碎成细小的回音。窗外是陕西边缘山区特有的土黄色山坡，几株酸枣树在秋风里抖着稀疏的叶子，远处的秦岭像幅褪色的水墨画，沉默地横亘在天际。她来这所希望小学已经两年了，从音乐老师变成了英语老师——因为这里的孩子更需要后者，也因为她的右手还不太灵活，弹不了复杂的和弦，那道藏在袖口下的疤痕，至今还会在阴雨天隐隐作痛。
　　讲台上的铁皮饼干盒里装着孩子们送的野花，干了的花瓣边缘卷着，像极了她刚从石家庄医院出来时的模样。那时她瘦得只剩一把骨头，右额角的伤口缝了七针，留下一道弯弯曲曲的疤，爸妈扶着她走在县城的街上，总有人偷偷打量，那些目光像细小的针，扎得她只想躲起来。彩礼要八十万是母亲提的，在那个小城里，李伟家开的五金厂算得上体面，母亲拍着胸脯说“这钱能给你兜底”，她看着李伟搓着手说“我去凑”时眼里的光，竟真的以为那是余生安稳的承诺。婚后头三个月还算平静，李伟每天按时回家，会给她带街上刚出炉的糖糕，直到他开始频繁晚归，身上的味道从机油味变成了陌生的香水味，甜得发腻，像裹着毒药的糖衣。
　　她第一次撞见那个穿吊带裙的女人是在一个周末的下午，女人靠在李伟的办公室门框上，手里把玩着他的打火机，笑盈盈地说“李老板今晚还去我那儿吗”。她没冲进去质问，只是攥着给李伟带的饭盒回了家，饭盒里的糖醋排骨凉透时，李伟才回来，身上的香水味浓得盖不住心虚。“男人要管自己的家。”她盯着桌上的凉排骨，声音轻得像叹气，却像点燃了炸药桶。李伟猛地踹翻了脚边的塑料凳，抄起身后的红木餐椅就朝她砸过来，椅子腿撞在墙上裂成两半，木屑溅了她一脸。不等她反应，拳头已经落在了她的胸口，他喘着粗气骂“你以为八十万买的是伺候你的丫鬟？”，每一拳都带着狠劲，她蜷缩在地上，感觉肋骨像要断了，意识模糊间，她看见自己的婚纱照片在衣柜镜子里晃，照片上的她笑得一脸傻气，那时怎么也想不到，这桩用八十万“兜底”的婚姻，会差点要了她的命。
　　是对门的张阿姨听见动静砸开了门，看见她躺在地上一动不动，赶紧打了120。医院的急救灯在她眼前转得晕，醒来时浑身缠满绷带，喉咙干得发疼，爸妈趴在床边哭红了眼，说“咱离婚，这婚必须离”。那半年的住院时光像场漫长的噩梦，消毒水的味道钻进每个毛孔，护士换药时总会避开她的目光，主治医生说她的脾脏受了损伤，以后不能太劳累。李伟只来过一次，站在病房门口，手里捏着个皱巴巴的信封，支支吾吾说“彩礼能不能退一部分，我厂里资金周转不开”。她盯着天花板没说话，眼泪顺着眼角流进枕头，那八十万，他当初东拼西凑借来的钱，后来竟成了他施暴的借口，成了他在外寻欢的资本。离婚手续办得异常顺利，她什么都没要，连自己陪嫁的缝纫机都留在了那个“家”里，她只想快点逃离，逃离那个充满拳头和香水味的地方。
　　来陕西是李娟娟校长的主意。校长是她母亲的老同学，偶然听说了她的事，打来电话说“山里清净，孩子们也缺老师，你来试试”。她几乎是立刻答应了，收拾了两件衣服就上了火车，火车越往西开，她心里越平静，直到看见山坳里那栋刷着白灰的教学楼，看见孩子们穿着洗得发白的校服，睁着亮晶晶的眼睛看她，她才觉得自己像活过来了一点。李娟娟校长把自己的宿舍腾了一半给她，床头放着暖水袋，抽屉里备着治腰疼的膏药——她知道姚姚的伤。山里的日子简单得像白开水，白天教孩子们读ABC，晚上在煤油灯下备课，校长偶尔会拉着她去山上采野菜，说“多呼吸点新鲜空气，比啥药都强”。可每当夜深人静，噩梦总会准时袭来，她梦见李伟举着椅子朝她扑过来，梦见自己被按在地上动弹不得，每次都是惊叫着醒来，浑身冷汗，枕头湿一片。
　　“姚老师，你又做噩梦了？”有次校长听见她的动静，端着杯温牛奶进来，坐在床边轻轻拍她的背。她埋在校长怀里哭，说“校长，我再也不嫁了，男人都一样”。校长没反驳，只是把牛奶递到她手里，说“先喝口热的，山里的夜凉”。从那以后，校长很少在她面前提感情的事，只是偶尔会让镇上的木匠给她修修宿舍的门，让卖菜的大叔多送些新鲜的菠菜，那些细碎的关心，像山涧的泉水，慢慢浸润着她干涸的心。
　　山里的春天来得晚，四月底才见得到野花。那天她带着孩子们在操场学唱英文歌，一个穿迷彩服的男人扛着摄像机走进来，说是县里电视台的，来拍希望小学的专题片。男人叫赵磊，说话温和，看见孩子们围着姚姚要糖吃，笑着递过来一包水果糖，说“我侄女也这么大，就爱吃这个”。拍摄间隙，赵磊和她聊天，问她是不是从城里来的，她含糊地点点头，下意识地把右手往袖子里缩了缩——那道疤痕在阳光下太明显。赵磊像是没注意到她的局促，指着远处的山说“这地方虽然偏，但空气好，我小时候也在山里长大”。那天他走的时候，给她留了张名片，说“有需要帮忙的可以找我”，她随手放进了教案本里，没打算再拿出来。
　　没过多久，县里组织教师培训，她和校长一起去了县城。培训结束那天突降大雨，她没带伞，站在教学楼门口发愁，赵磊开车路过，摇下车窗说“姚老师，我送你回去吧”。车里放着轻柔的钢琴曲，和她以前弹过的曲子很像，赵磊说“我妈以前也是音乐老师，可惜她走得早”。一路上他没多问她的过去，只是聊山里的孩子，聊县里的教育政策，快到学校时，他突然说“姚老师，你教孩子们唱歌的时候，眼睛里有光”。她愣了愣，看着窗外掠过的酸枣树，心里某个坚硬的角落，好像松动了一下。
　　从那以后，赵磊偶尔会来学校，有时带些新书，有时帮孩子们检修破旧的体育器材。他从不在她面前说些暧昧的话，只是在她弯腰批改作业时，默默递过一杯热水；在她因为腰疼皱眉时，悄悄放在她桌上一瓶红花油。有次孩子们要表演节目，她想教他们弹钢琴，可学校的旧钢琴走音严重，赵磊听说后，特意从县里请了调音师来，调音师说“这琴年纪比姚老师都大，还能调出音算不错了”，赵磊笑着说“只要能让孩子们用上，值了”。那天她弹了首简单的《小星星》，孩子们跟着唱，赵磊站在教室门口拍视频，阳光落在他身上，暖得像春日的午后。
　　夜里的噩梦还是会来，但次数少了些。有次她梦见李伟追着她跑，她跌坐在地上，眼看拳头就要落下，突然有人把她拉了起来，回头一看是赵磊，他挡在她身前说“你别过来”。她惊醒时，窗外正下着小雨，她摸出枕头下的名片，指尖摩挲着上面的名字，心里第一次有了种复杂的情绪——不是恐惧，也不是渴望，而是一种说不清的茫然。
　　校长看出了她的变化，某天晚上拉着她坐在院子里晒太阳，说“姚姚，赵磊这孩子不错，踏实，也细心”。她低下头，抠着衣角说“校长，我怕”。校长握住她的手，她掌心的茧子蹭得姚姚有点疼，却很安心。“我知道你怕，”校长说，“但不能因为一个坏人，就否定所有人。你看山里的树，冬天被雪压弯了枝，春天不还是照样发芽？”那天晚上，她第一次没有做噩梦，睡得很沉，醒来时天光大亮，窗台上落着只小麻雀，叽叽喳喳地叫着。
　　六月的山里开满了野蔷薇，赵磊来学校送儿童节礼物，是给每个孩子的水彩笔，还有给她的一盆仙人掌——他说“仙人掌好养活，不用费心”。她接过花盆，指尖不小心碰到了他的手，他的手很暖，她像触电似的缩回手，却看见他眼里的笑意，没有嘲讽，只有温和。“姚老师，”他犹豫了一下，说“下周末县里有个音乐会，我多拿了张票，想请你一起去”。她攥着花盆的边缘，指甲掐得手心疼，心里的两个声音在打架，一个说“别去，会受伤的”，一个说“试试吧，也许不一样呢”。最终她点了点头，看见赵磊眼里瞬间亮起的光，像山里的星星。
　　去音乐会那天，她穿了件淡蓝色的连衣裙，是校长给她买的。赵磊在车站等她，看见她时愣了一下，说“姚老师，你真好看”。音乐会上奏起《月光奏鸣曲》时，她想起自己小时候学琴的日子，想起那些没有伤痕的时光，眼泪悄悄落了下来。赵磊递给她一张纸巾，没说话，只是轻轻拍了拍她的肩膀。回去的路上，月亮升得很高，赵磊说“姚老师，我知道你的过去，校长跟我说了一些。我不会逼你做什么，也不会保证以后怎么样，但我想告诉你，我愿意等，等你愿意往前走一步”。她看着窗外的月光，照亮了崎岖的山路，也照亮了她心里的阴霾，她没有回答，却轻轻靠在了椅背上，第一次觉得，或许未来并没有那么可怕。
　　回到学校时，孩子们已经睡了，校长在门口等她，笑着说“看你气色不错”。她走进宿舍，把那盆仙人掌放在窗台上，月光落在上面，刺尖泛着微光。夜里她又梦见了李伟，可这次她没有跑，而是站在原地，看着他举着椅子过来，突然转身走开了。她醒来时，嘴角带着笑意，摸了摸右额角的疤痕，那道曾经让她羞耻的印记，此刻好像也没那么难看了。
　　第二天上课，她教孩子们唱《You Are My Sunshine》，歌声飞出教室，落在山坡上，落在酸枣树上。赵磊发来消息，说“下次带你去看山里的瀑布，夏天特别凉快”，她回了个“好”。阳光透过窗户照进来，落在琴键上，也落在她的笑脸上。她知道，那些旧伤疤不会消失，那些噩梦或许还会偶尔来访，但她不再是那个只能蜷缩在地上的女孩了。山风拂过教室，带着野蔷薇的香气，她抬手弹起琴键，音符流畅而明亮，像极了她正在展开的新生活。李娟娟校长站在窗外，看着里面的身影，欣慰地笑了，她知道，这个受过伤的姑娘，终于在山里找到了属于自己的阳光，也终于敢再次相信，爱与温暖从来都不是奢侈品，只要愿意伸出手，就一定能握住。