《家遥小说》家遥小说

32、迁徒的课堂与远去的站台1

　　迁徙的课堂与远去的站台1
　　洋洲的秋阳刚爬过黛色山梁，李娟娟校长就攥着那张泛黄的搬迁批复，站在希望小学的土操场上。二十间土坯教室的墙皮早已斑驳，墙角的狗尾草探着脑袋，像是在留恋这方承载了十五年光阴的土地。“孩子们，我们要去县城上课啦！”她的声音带着抑制不住的颤抖，台下几十双眼睛瞬间亮成星子，刘姚姚抱着那架掉漆的手风琴，嘴角弯起的弧度里藏着对新教室的憧憬。
　　搬迁的队伍走了整整两个时辰，卡车颠簸着载着课桌椅和孩子们的书包，尘土飞扬中，土操场的轮廓渐渐模糊。东城区的新校舍矗立在晨光里，红砖墙映着朝阳，宽敞的教室里飘着崭新的木纹香气，音乐教室的玻璃窗擦得透亮，刘姚姚轻轻拉开手风琴，《歌唱祖国》的旋律顺着窗户飘出去，和远处街道的喧嚣揉在了一起。李娟娟推开三年级一班的门，黑板上“奋斗起航”四个粉笔字力透纸背，这是她凌晨五点就赶来写下的，阳光透过百叶窗，在字上投下细碎的光影。
　　第一节课铃声响起时，教室里鸦雀无声。李娟娟拿起课本，却没有直接翻开，而是指着窗外的高楼问：“谁知道那栋楼里藏着多少种梦想？”孩子们叽叽喳喳地抢答，有人说藏着医生的梦想，有人说藏着老师的梦想，她笑着点头：“今天起，我们的梦想也能在这里生根发芽。”她讲的是《山和海》，当说到“山的尽头是海，努力的尽头是希望”时，后排一个叫石头的孩子突然举手：“校长，我们的山尽头，就是这里吗？”李娟娟眼眶一热，重重点头：“是，这里就是我们的‘海’。”
　　与此同时，洋洲西站的广播里传来检票通知：“前往北京的K11次列车即将进站，请乘客携带好随身物品……”站台上人头攒动，三种身影循着不同的轨迹走向车厢。
　　靠窗的男人叫陈默，穿着熨帖的衬衫，手里拎着一个速写本。他是个建筑设计师，这次去北京是为了提交一个山区学校的改造方案。上车后，他熟练地将行李塞进行李架，靠窗坐下，指尖轻轻推开窗户。风带着铁轨的铁锈味涌进来，窗外的白杨树飞速后退，田埂上的稻草人披着褪色的衣裳，远处的山峦起伏如浪。他立刻翻开速写本，铅笔在纸上沙沙作响，将掠过的风景一一定格，偶尔抬头望向远方，眼神里满是对未知景色的期待。
　　过道另一侧，年轻人林宇找到了自己的座位，刚坐下就掏出手机，指尖在屏幕上飞快滑动。他是个刚毕业的大学生，借着毕业旅行的名义去北京见网友。“我快到北京啦，等下约在哪个咖啡馆？”“听说后海的酒吧夜景超美，晚上去打卡？”他一边打字一边笑，时不时对着手机镜头理理头发，车厢里的嘈杂、窗外的风景，都成了他和网友聊天的背景板，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
　　最角落的位置，一个衣衫略显邋遢的男人蜷缩在座位上，他叫王虎，是个赌徒，身上还带着昨晚赌场残留的烟味。上车后，他连座位号都没仔细核对，随便找了个空位就倒下，眉头紧锁，像是还在为昨晚的输局懊恼。火车开动的震动成了他的催眠曲，没多久就发出了均匀的鼾声，口水沾湿了衣领也浑然不觉，窗外的日升月落、车厢里的人来人往，都与他隔绝在梦乡之外。
　　陈默的速写本渐渐写满，他抬头时，夕阳正将天空染成橘红色，铁轨旁的野花在风中摇曳，远处的村庄升起袅袅炊烟。他想再画下这一幕，火车却缓缓减速，广播里传来乘务员亲切的声音：“各位乘客，前方到站北京西站，请携带好随身物品准备下车。”他猛地合上速写本，看着窗外飞速倒退的最后几棵白杨树，轻声叹息：“真遗憾，有些景色还没观完。”下车后，他拎着沉重的设计图，脚步匆匆地汇入人流，朝着不远处的设计院走去，那里有他等待已久的评审会，也有他想为山区孩子实现的另一个梦想。
　　林宇刚下车就接到了网友的电话，他一边应和着“马上到”，一边朝着约定的地点跑去。人群中，几个和他年纪相仿的年轻人朝他挥手，他们是网上聊了半年的“驴友”。几人凑在一起商量着晚上的行程，有人提议去歌舞厅蹦迪，有人说街角新开的咖啡屋味道不错，林宇笑着附和：“先去咖啡屋坐坐，晚点再去歌舞厅！”他们勾肩搭背地走向繁华的街道，手机里还在刷新着本地的热门打卡点，青春的喧嚣淹没在城市的霓虹里。
　　王虎是被乘务员叫醒的，他揉着惺忪的睡眼，茫然地看着陌生的站台，过了好一会儿才反应过来自己到了北京。他摸了摸口袋，只剩下几张皱巴巴的零钱，昨晚输光了所有积蓄的焦虑瞬间涌上心头。他跟着人流走出车站，站在车水马龙的街头，眼神空洞地张望。街角一个不起眼的小巷子里，几个同样游手好闲的人冲他使了个眼色，他犹豫了几秒，还是攥紧口袋里的零钱，低着头钻了进去——那里藏着一个地下赌场，是他唯一能想到“翻身”的地方。
　　夜色渐深，东城区的希望小学里，最后一盏灯熄灭了。李娟娟站在教学楼前，看着操场上孩子们白天留下的脚印，嘴角露出欣慰的笑容。刘姚姚的手风琴声似乎还在耳边回响，和K11次列车远去的鸣笛声、北京街头的喧嚣、赌场里的骰子声交织在一起。
　　陈默在设计院加班到深夜，他的设计图上，山区学校的轮廓渐渐清晰，和东城区的新校舍一样，有着明亮的窗户和宽阔的操场。林宇在歌舞厅里跟着音乐摇晃，手机里存满了和网友的合影，笑容灿烂得像正午的太阳。王虎在赌场里红着眼眶掷出骰子，骰子转动的声音里，藏着他无法回头的沉沦。
　　第二天清晨，希望小学的铃声准时响起，李娟娟又站在了讲台上，黑板上写着新的课题：“选择与远方”。她看着台下孩子们清澈的眼睛，缓缓开口：“每个人都在人生的列车上，有人留恋沿途风景，有人沉迷方寸屏幕，有人在昏睡中迷失方向，而我们，要做那个看清前路、勇敢前行的人。”窗外的阳光再次洒进来，落在孩子们的脸上，也落在李娟娟坚定的眼神里，新的一天，新的课堂，新的希望，都在这一刻，悄然起航。
　　王林宇从农业大学毕业那年，正是就业市场竞争最激烈的时候。她学的专业偏理论，跑了好几场招聘会，投出去的简历大多石沉大海，偶尔有回音的，不是工作地点远在偏远乡镇，就是薪资低得连自己都养不活。父母看着女儿整日愁眉不展，心里急得团团转，托亲戚找朋友，也没能寻到个合适的岗位。王林宇渐渐没了心气，原本想靠学识在城市里闯一番天地的念头，像被秋雨打蔫的禾苗，慢慢耷拉下来。
　　就在这时，王小虎出现在她的生活里。他是邻村的，初中没毕业就跟着老乡出去打工，嘴甜会来事，见了王林宇父母一口一个“叔”“姨”，手里从不空着，不是拎着水果就是扛着自家地里种的蔬菜。他知道王林宇心情不好，每天变着法地逗她开心，给她讲外面世界的新鲜事，说自己以后要开个大公司，让她当老板娘，不用再看任何人脸色。王林宇长这么大，从没被人这样捧在手心里哄过，加上毕业失业的挫败感压得她喘不过气，王小虎的花言巧语像一剂麻药，让她暂时忘了现实的苦涩。父母起初不太满意，觉得王小虎没文化没正经工作，可架不住女儿铁了心，加上王小虎表现得格外殷勤，最终还是松了口。
　　结婚那天，王林宇穿着租来的婚纱，看着王小虎在人群中忙碌的身影，心里竟有了一丝对未来的憧憬。她想，就算他现在条件一般，只要两个人好好干，日子总会好起来的。可她没料到，这份憧憬碎得那么快。婚后第一年，儿子出生了，王小虎确实老实了一阵，跟着岳父去工地干活，虽然累，但每天回家都会给孩子洗尿布，逗王林宇开心。可孩子断奶后，他就像变了个人，开始跟着工友去麻将馆，起初只是小打小闹，后来输赢越来越大，回家的时间也越来越晚。王林宇劝过他，骂过他，甚至抱着孩子回了娘家，可王小虎每次都痛哭流涕地认错，赌咒发誓再也不碰牌，转头又会偷偷溜出去。
　　女儿出生那年，王小虎的赌瘾已经到了无法控制的地步。他不再满足于小麻将馆，开始跟着所谓的“大哥”去玩牌九、推对子，输了钱就回家翻箱倒柜找王林宇藏起来的积蓄，找不到就去借高利贷。王林宇看着家里的东西一件件被债主搬走，看着两个年幼的孩子跟着自己受苦，心像被刀剜一样疼。她不止一次想过离婚，可看着孩子懵懂的眼神，又狠不下心。父母更是气得直发抖，父亲指着王小虎的鼻子骂他是白眼狼，母亲偷偷抹眼泪，说当初就不该同意这门婚事。
　　转折点发生在那个冬天。王小虎不知从哪里听说北京有“高人”能帮他赢钱，偷偷把王林宇陪嫁的金镯子当了，揣着钱就去了北京。结果可想而知，不仅没赢，反而把那点钱输得一干二净。他不死心，又听信别人的话，说香港的赌场规矩松，容易赢钱，竟然瞒着所有人，借了更高利的贷，偷渡去了香港。半个月后，他灰头土脸地回来了，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，见了王林宇第一句话就是：“输光了，啥都输光了，还欠了一屁股债。”
　　那天，王家彻底炸了锅。王林宇的父亲气得当场晕了过去，送进医院抢救了半天才醒过来。母亲把王小虎的行李从屋里扔了出去，指着门口吼道：“你这个丧门星，我们王家容不下你，你给我滚！永远别再踏进这个家门一步！”王小虎像个游魂一样站在院子里，看着王林宇抱着两个孩子哭，看着岳父躺在病床上吸氧，张了张嘴，却一个字也说不出来。最终，他默默地捡起地上的行李，头也不回地走出了村子，回了他那个早已没了亲人的老家——一个靠着化肥厂的小村庄。
　　王小虎的老家只剩一间破旧的土坯房，是他爷爷留下的。他回来后，整日关在屋里，像个幽灵一样。村里人知道他是因为赌博被赶出来的，都对他避之不及，见了面也只是讪讪地躲开。可没过多久，村里的刘桂花就开始往他屋里跑。刘桂花是个寡妇，丈夫前几年在化肥厂出事故没了，留她一个人带着个傻儿子过活，平时爱东家长西家短，看着王小虎一个人可怜，就时常送些吃的过去，一来二去，两人就有了些说不清道不明的来往。
　　张丽丽是化肥厂的化验员，年轻漂亮，性格泼辣，不知怎么就看上了王小虎。有人说她是觉得王小虎虽然落魄，但长得还算周正；也有人说她是跟刘桂花赌气，因为刘桂花以前总在背后说她坏话。张丽丽不管这些，看上了就主动出击，今天给王小虎送件新衬衫，明天拉他去镇上饭馆吃饭，毫不避讳村里人的眼光。
　　矛盾爆发在一个闷热的下午。刘桂花提着一篮子刚蒸好的馒头，想给王小虎送去，刚走到门口，就看见张丽丽从屋里出来，头发有些凌乱，脸上带着红晕。刘桂花心里的火“腾”地一下就上来了，她把篮子往地上一摔，指着张丽丽骂道：“你个不要脸的狐狸精，勾引男人勾引到家门口来了！”张丽丽也不是吃素的，叉着腰回骂：“你个老寡妇，自己男人守不住，还想占着别人？王小虎愿意跟我好，你管得着吗？”
　　两人你一言我一语，越骂越凶，很快就扭打在了一起。邻居们听到动静都跑了出来，围在门口看热闹。王小虎被这突如其来的阵仗吓懵了，拉了这个拉那个，嘴里不停地喊：“别打了，别打了！”可两个女人正在气头上，哪里听得进去。张丽丽被刘桂花抓破了脸，气得哭了起来，猛地推开王小虎，冲进屋里，反手锁了门。等王小虎和刘桂花反应过来的时候，就听见屋里传来凳子倒地的声音，接着是张丽丽呜呜的哭声。
　　王小虎心里咯噔一下，赶紧砸门：“丽丽，你开门！有啥事咱好好说！”里面没动静，只有哭声越来越大。他急了，找来一把斧头，几下就把门锁劈开了。进屋一看，魂都吓飞了——张丽丽把自己吊在了房梁上，脖子上套着一根粗麻绳，舌头伸得老长，眼看就不行了。王小虎想也没想，冲过去一把抱住她的腿，用斧头狠狠砍向麻绳。“咔嚓”一声，绳子断了，张丽丽重重地摔在地上，咳嗽了几声，吐出一口浊气，竟慢慢缓了过来，只是趴在地上，一边哭一边骂：“我活着还有啥意思啊……还不如死了干净……”
　　这边的闹剧还没收场，那边又传来了更惊人的消息——刘桂花回家后，越想越气，觉得自己被张丽丽羞辱了，又想到自己守寡多年的委屈，一时想不开，竟然在家里喝了农药。等邻居发现的时候，她已经倒在地上没了气息，旁边还放着一个空了的农药瓶。
　　这下，整个化肥厂和周边的村子都炸开了锅。有人说王小虎是灾星，走到哪克到哪；有人说刘桂花太傻，为了这么个男人不值得；还有人说张丽丽是自讨苦吃，好好的姑娘家非要搅和这种事。化肥厂的领导专门开了会，让保卫科的人去调查情况，怕事情闹大影响厂里的声誉。王小虎的土坯房周围围满了人，有来看热闹的，有指指点点的，还有派出所的人来录口供。
　　王小虎坐在门槛上，眼神空洞地看着眼前的一切。他想起王林宇哭红的眼睛，想起两个孩子怯生生的模样，想起岳父指着他骂的那些话，又想起刘桂花倒在地上的样子，想起张丽丽吊在房梁上的瞬间，只觉得脑子里像有无数只蜜蜂在嗡嗡叫。他不知道自己这一辈子到底是怎么了，为什么会走到这一步。风从破旧的窗户吹进来，带着化肥厂刺鼻的味道，也带着一丝死亡的气息。他慢慢低下头，双手插进乱糟糟的头发里，发出像困兽一样的呜咽声，可这声音很快就被周围的议论声、哭闹声淹没了，在这个闷热的午后，显得那么微不足道。赵东东动员村里人将尸体送上寡妇山。王小虎因男女关系法院判刑15年。作者说，活着就是福气！珍惜生命！珍惜生活中的点点滴滴。
　　进屈家村的路不算宽，勉强能过一辆小货车，路两旁像被刻意安排过似的，左是松树林，右是竹林，从西头一直铺展到东头，足有两千多米。松树长得笔挺，老的已有些年头，树干粗得要两人合抱，树皮裂开一道道深褐的纹路，像老人脸上的皱纹，新的则窜得飞快，青绿色的枝干透着股愣头青的劲儿，针状的叶子一簇簇挤在枝头，风一吹，就发出“沙沙”的轻响，落下来的松针在地上铺了厚厚一层，踩上去软乎乎的，还带着股清苦的草木气。右边的竹林又是另一番模样，竹子修长，一节一节往上拔，竹叶是窄长的披针形，密密麻麻叠在一起，把阳光筛得碎碎的，漏下来的光斑在地上晃来晃去。竹根在土里盘结，冒出不少新笋，有的刚顶破地皮，裹着褐色的笋衣，像个怯生生的娃娃，有的已经长得半人高，褪去了几层外衣，露出青白色的竹身，看着脆嫩，却也带着股倔强的硬气。