《家遥小说》家遥小说

2、贫穷光棍村的风

　　贫穷光棍村的风一到夜里就凉得像刀子，东东背着帆布包，在村口的老槐树下停了一会儿，他回头看了看那几排低矮的土坯房，屋里的灯一盏盏灭下去，像天上掉下来的星子，掉着掉着就没了。他把包带又勒紧了一下，心里想着：我得出去闯一闯，不能一辈子困在这儿。
　　城里的牛宰厂在环城路的尽头，厂房旧，铁门锈，院子里堆着半截半截的钢管，风一吹，钢管就咣当咣当地响。赵哥是厂里的老工人，也是小股东，他叼着烟，眯着眼打量东东：“小伙子，你说你能把这厂子盘活？” 东东笑了笑，把帆布包放下，从里面掏出一叠皱巴巴的纸，上面密密麻麻写着他这一路想出来的方案：做小而精的冷鲜牛肉，主攻本地当日达，剩下的用真空小包装发全国；屠宰流程全流程视频留档，每一块肉都能追溯到哪一头牛；直播带货，让表妹娟娟上，她在学校学传媒，脑子活，嘴巴也利索。赵哥把烟掐了，说：“你这想法不小，可钱呢？人呢？” 东东没吭声，只把口袋里那张卡推过去：“这是我这几年攒的三万块，先投进去，不够我再借。人嘛，我一个顶俩，我还能再找几个愿意干的。”
　　厂子第一天开工，天还没亮，院子里就亮起了白得刺眼的灯。东东穿着洗得发白的工作服，跟在赵哥后面，从卸牛、检疫、屠宰、分割，一步步学。他的手很快就被冻得没有知觉，指节通红，可他不敢停，他知道，每一个环节都不能出错。第一头牛肉分割出来的时候，他把最好的里脊留了下来，用保鲜膜一层层裹好，贴上标签：牛号、日期、部位、检疫员。他把标签举起来，对着灯看了看，像在看一张通往未来的船票。
　　娟娟是在一个周末的下午来的。她穿着一件浅蓝色的卫衣，扎着马尾，眼睛亮，步子也亮。她把手机架在案板前，打开直播软件，屏幕上先只有几个熟人进来，刷了几句 “来啦来啦”。娟娟把刀举起来，对着镜头笑：“大家好，我是小娟儿，今天带你们看真正的冷鲜牛肉。” 她把里脊轻轻切开，粉红色的肉纹在灯下像细密的水波纹，她把一小块丢进嘴里，“咔哧” 一声，“新鲜的牛肉，有甜味，不腥。” 她边切边讲，讲牛的品种，讲饲养周期，讲屠宰后的排酸，讲为什么冷鲜肉比热鲜肉更安全。她还把镜头转向墙上的检疫合格证，把每一个章都拍得清清楚楚。过了一个小时，在线人数从几十到了几百，订单从一单两单到了十几单。
　　白天，娟娟在学校。她早上六点半起床，去操场跑两圈，然后去教室上课。她的书包里总背着一本《传播学概论》，也背着一支小小的补光灯。课间，她会把手机掏出来，回复后台的消息，记下单子的备注：“上海的李姐要三斤腱子，切薄一点。”“成都的王先生不要辣，要原味卤料包。” 中午她去食堂，打一份最便宜的盒饭，坐在角落，边吃边看昨天的直播回放，记笔记：哪一段说话太快，哪一段展示不够清楚，哪一个问题没有回答到位。她也会跟同学去图书馆，把专业课的作业做完，然后晚上七点，她准时出现在直播间。
　　晚上的直播间像一个热闹的集市。娟娟把案板擦得一尘不染，把各种部位的肉摆得整整齐齐，上脑、眼肉、外脊、腱子、胸口朥，每一块都有名字，每一块都有故事。她会教大家怎么切，怎么腌，怎么煎。她说：“煎牛排，锅一定要热，冒烟再下，不要急着翻面。” 她把牛排下锅，油花 “滋啦” 一声，香气隔着屏幕都能飘出去。她也会做家常的红烧牛肉，用砂锅小火慢炖，讲小时候在光棍村，冬天围着灶台等肉熟的那种馋。有人在弹幕里问：“你这么年轻，为什么要干这个？” 她笑了笑：“因为我想让好东西被看见，也想让我哥的厂子活下去。”
　　生意一天天好起来，牛宰厂的院子里不再只有风声和钢管声，还有快递车的引擎声。赵哥笑得眼睛都眯成了一条缝：“小子，你这路走对了。” 可就在这个时候，问题来了。一个上海的客户收到货，拍了视频发过来，说牛肉颜色发暗，怀疑是 “问题肉”。评论区里一下子炸了，有人说 “直播都是假的”，有人说 “别买了”。平台也发来通知，要求他们自查。
　　那天晚上，娟娟没有开直播。她把手机放下，坐在厂子的台阶上，风吹过来，带着一点血腥和消毒水的味道。东东递给她一杯热水，她没接，她抬头看着他：“哥，我们是不是做错了？” 东东把水放在她身边，说：“没做错。颜色暗，是因为氧气少了，真空包装里就是这样。我们要做的，是把真相当众说清楚。” 第二天，他们主动联系了市场监管，把最近一个月的检疫记录、屠宰视频、温控记录全部提交。第三天，他们开了一个公开的直播答疑，把检验报告一页一页展示给大家看，把真空包装的原理讲明白，把冷链的每一个节点讲清楚。娟娟还把一块刚切出来的牛肉，分成两份，一份当场切开，一份装进真空袋，让大家看颜色的变化。她说：“我们不躲，不藏。如果有问题，我们赔。” 那天的直播结束后，平台的处罚撤销了，客户的误解解开了，订单量不仅没有降，反而涨了。
　　从那以后，他们更严格了。厂房里装上了新的温控系统，每一块肉从分割到装箱，时间都被记录在案。他们还和附近的养牛合作社签了合同，保证牛源的稳定和质量。娟娟白天上课，晚上直播，周末还会带着同学来厂子参观，让他们用更专业的眼光去拍视频，做剪辑。她的直播间里，开始出现一些新的词汇：排酸、冷鲜、冷链、追溯码。她把这些词讲得通俗易懂，她说：“我希望大家买的不是一份牛肉，而是一份放心。”
　　光棍村的老槐树下，偶尔也会传来消息，说东东在城里把厂子做大了，娟娟成了 “网红”。有人羡慕，也有人说风凉话。可每当夜里，东东走在厂房的走廊上，看到墙上那一行字：“做一块让家人放心的牛肉”，他就觉得，那些风凉话都不重要。娟娟在直播的最后，总会说一句：“谢谢大家的陪伴，今天就到这里。明天同一时间，我们不见不散。” 她把手机放下，抬头看一眼窗外的天，星星在黑幕上闪，像她直播间里一个个亮起来的小心心。
　　春天来的时候，环城路的尽头也有了新的绿意。牛宰厂的院子里，长出了几株小草。东东站在门口，看着一辆辆快递车驶出去，心里忽然很安静。他知道，他和娟娟已经把一条路走了出来。这条路不宽，但很直。它从光棍村出发，经过城里的风风雨雨，通向了更远的地方。
　　大山岙的冬天，风像刀子。春天桃花开了，人们才缓过劲儿来。
　　老大赵敏敏攒了二十九年的钱，凑齐二十万彩礼。婚礼当天，新娘刚下车，又提出要两万元“下车钱”。敏敏一气之下，跑到河边，投了下去。喜事，瞬间成了悲剧。
　　赵家的悲剧，让村里的年轻人对婚姻充满了恐惧。老二东东对老三东魁说：“咱俩不需要成家。”渐渐地，外人就把这儿叫成了“光棍村”。
　　艰难的日子总要过。东东和东魁靠种地养家。屈家兄弟则种香菇、木耳谋生。他们把最好的香菇木耳，送给了邻村的寡妇张贤娃。村里还有个寡妇史媛媛，东东和东魁常去她家帮忙。
　　后来，东东用扶贫款买了牛羊，几年下来，成了村里的富人。而没上过学的东魁，只能靠种地勉强度日。
　　村里的屈成林，四个儿子里有三个都傻，只有老二聪明，却懒得出奇。一个冬夜，老二嫌饭凉摔了碗，屈成林终于爆发：“我养的是儿子，不是祖宗！”
　　这句话点醒了老二。第二天，他居然自己起床生火做饭。春天来时，他提出要去城里打工。屈成林沉默很久，只说：“去吧，但记住，手是用来干活的，不是用来伸的。”
　　老二走后，屈成林发现，老大、老三、老四在固定的生活节奏里，也能做很多事。生活竟慢慢有了秩序。
　　一天，卖豆腐的刘桂花来到村里，常帮着照看孩子、喂狗。她对屈成林说：“人活一口气，别让气泄了。”这句话，像一束小火，照进了他心里。
　　冬天，老二回来了，晒黑了也结实了。他不再是那个只会伸手的孩子。除夕夜里，一家人围坐，四只黑狗在桌下打着呼噜。
　　屈成林端起碗，轻声说：“明年，把院墙修起来，再给狗搭个暖窝。”这个家，虽然不完美，却在一步步走向更好的明天。
　　清晨，雾还没散，东东已经在牛棚里忙开了。从最初的两头牛，到如今的一百多头，他用了整整十年。
　　他像照顾孩子一样照顾牛，给它们听音乐，还学会了看报表，科学喂养。慢慢地，他的“东溪牧业”成了村里的招牌，产品甚至卖到了城里。
　　手里有了积蓄，东东首先想到的，是村里那条坑洼不平的路。
　　“我想用自己的一点钱，把路修了。”他在村委会上说。
　　修路那天，全村人都来了。推土机轰隆隆地开进来，孩子们在边上看热闹。东东看着渐渐平坦的路面，心里也亮堂起来。
　　路修好了，村里的变化也悄悄发生了。孩子们上学不再溅一身泥，老人看病不再艰难，农产品也能更快地运出去。
　　傍晚，东东又回到牛棚。他知道，路只是第一步，好日子还在后头。