《家遥小说》家遥小说

1、前言

　　《山根》前言
　　云雾像块浸了水的灰布，年复一年裹着这片山。山是瘦的，土是硬的，石头在坡上滚了几百年，把路硌得坑坑洼洼，也把日子磨得又涩又钝。这里的村子没有名字，地图上标着个小小的黑点，本地人只叫它“沟里”——仿佛大地裂开道缝，把他们漏在了缝底。
　　沟里的男人大多是光棍。不是不想娶，是娶不起。山外的姑娘像候鸟，见过平川的宽、城镇的亮，就再也不肯往这沟里落。偶尔有媒人翻山越岭带个姑娘来，看一眼土坯墙、漏风的窗，再听一句“彩礼得按山外的数”，掉头就走，鞋跟把山路敲得咚咚响，像在给这穷地方敲丧钟。
　　钱是沟里的死结。土坷垃里刨不出金，年轻人出去打工，没文化没手艺，只能在工地上扛钢筋、在流水线站到腿肿，一年攒下的钱，够给家里添袋米、买桶油，就再也剩不下多少。有人试着带项目回来，种果树，果树被山洪冲了；搞养殖，瘟疫一来全没了。沟里的土好像有股犟脾气，认准了要让这里的人守着穷，谁也别想挣脱贫穷的捆仙绳。
　　彩礼却像山一样涨。先是几万，后来十几万，再后来，二十万成了门槛。这数字在沟里人眼里，比村后的悬崖还让人头晕——那是要把几辈子的力气、几辈子的盼头，都折算成票子，才能凑齐的数。可再难，也得凑。在沟里，男人没个家，就像地里没扎根的草，风一吹就倒。村里人说，娶个媳妇，是给祖宗续香火，是给自己老了找个端水的人，再难也得咬着牙扛。
　　就有那么个秋天，山风把玉米杆子吹得呜呜响，像是在哭。村里有个男人，为了凑齐那二十万，把猪圈卖了，把给老娘治病的钱挪了，又跟亲戚朋友借了个遍，才把彩礼凑够。迎亲那天，红轿子（其实是辆借来的旧面包车）停在村口，新娘穿着红棉袄，脚却不肯沾地。媒人在一旁传话，说按新规矩，下车得再给两万块“进门礼”，不然这婚就不结了。
　　男人愣在原地，太阳晒着他的脸，却暖不透他心里的冰。他看着面包车玻璃上自己的影子，头发乱得像草，衣服上还沾着前几天打零工蹭的灰。他想起为了凑钱，老娘偷偷抹泪把陪嫁的银镯子当了；想起跟兄弟借债时，人家别过脸去的为难；想起这二十万背后，是他往后十几年甚至几十年都还不清的债。他以为只要豁出命去，总能把日子拉回正道，可这临门一脚的两万块，像座突然压下来的山，把他最后一点力气和希望都碾碎了。
　　没人知道他当时想了些什么。只听有人喊了一声“他跑了”，接着就看见他朝着村后的那条河冲过去。河水在秋天里又凉又急，卷着黄叶子，把他的身影吞没了。唢呐还在吹，调子却变得尖利刺耳，像在为谁送葬。那天，沟里的炊烟都比往常矮了半截，飘到半空就散了，像是连老天爷都叹了口气。
　　死的死了，活的还得活着。日子像村口的老槐树，就算被雷劈断了枝，来年春天，树杈上还会冒出新绿。有人开始琢磨，这穷根到底扎在哪？光靠攒钱娶媳妇，不是把人往绝路上逼吗？
　　有个汉子，以前在山外的养殖场打过杂，回来后蹲在自家门槛上想了三天三夜，最后拍着大腿说：“咱这山，草多，泉水清，为啥不养牛？”他把家里仅有的几亩薄地租了出去，又跟信用社贷了笔款，买了两头牛犊。牛圈就搭在老屋旁边，他睡在牛圈旁的小棚里，半夜起来添草、喂水，比伺候爹娘还上心。刚开始，村里人笑话他，说牛能比媳妇还金贵？他不吭声，只是把牛屎牛粪堆成肥，开春撒到地里，种出的玉米杆子比别人家的壮半截。
　　另一个汉子，看着这个汉子养牛有了点模样，也动了心思。他不爱跟人打交道，却喜欢琢磨牲口的脾气。他说：“牛太费草，咱养土猪吧，杂食，好养活。”他在屋后的坡上圈了片地，让猪在山里跑着吃野菜、拱树根，猪长得慢，肉却透着股香。他不着急卖，等猪长到够肥了，才请人杀了，用扁担挑着往山外的镇子送。路远，他天不亮就出发，踩着露水走，太阳落山才回来，扁担把肩膀压出两道红印，可腰杆挺得笔直。
　　女人也没闲着。有个外乡嫁来的媳妇，以前在村里当过代课老师，看着沟里的娃一个个不上学，要么跟着大人下地，要么在泥里打滚，心里不是滋味。她跟男人商量：“咱把东头那间废弃的仓库拾掇拾掇，办个学堂吧？不求娃们将来多有出息，至少得认几个字，别像咱这样，出门连个路标都看不懂。”男人起初不同意，说没钱没物，咋办学？她却铁了心，自己动手刷墙、糊窗户，又走村串户去劝，把家里攒的钱拿出来买课本、买粉笔。开学那天，来了七个娃，最大的十岁，最小的才五岁，怯生生地坐在小板凳上，眼睛亮得像星星。她站在黑板前，第一次觉得，这沟里的光，不光来自太阳，也能来自这些娃的眼睛里。
　　牛在圈里哞哞叫，猪在坡上哼哼跑，学堂里传来娃娃们跟着念“人之初，性本善”的声音。这些声音混在一起，盖过了以前的叹气声、抱怨声，像一股新的气脉，在沟里慢慢流动。
　　没人敢说日子一下子就变好了。牛可能会生病，猪可能卖不上价，学堂可能招不来更多的娃。彩礼的账还在那里，山外的诱惑还在那里，贫穷这根刺，还深深扎在肉里。可不一样的是，沟里的人开始抬头看天，看山，看自己的手。他们发现，这山虽然穷，却也不是什么都没给——有草，有泉，有能长出庄稼的土，还有一双能干活的手。
　　改变或许很慢，像牛犊长大，像小猪出栏，像娃娃们一年年长高。但只要有人开始走，路就会慢慢出现。沟里的雾还是会起，但太阳出来的时候，总能照透那么一点点，让人们看见，远处的山梁后面，或许真的有不一样的光景。
　　这故事，就从这里开始。从那些在泥里、在汗里、在娃们的读书声里，一点点寻找活路的人开始。他们不是什么英雄，只是想让日子过得像个人样，想让这穷山沟，能长出点希望来。