《家遥小说》家遥小说

12、今生缘

　　今生缘
　　洋县城的雨总带着股挥之不去的霉味，黏糊糊地贴在史园园刚烫卷的发梢上。她蹲在发廊后门的台阶上，烟蒂在积水里泡成了模糊的黄点，像极了她十岁那年在父母坟前看到的、被雨水泡烂的纸花。那时候她还叫“丫蛋”，是邻村人眼里没人管的野丫头，父母在一场车祸里没了，留下的破屋连老鼠都嫌寒酸，村干部领着她挨家借粮，最后还是镇小学的老师看不过眼，让她免费上了两年学。可十三岁那年夏天，她在教室后门听见校长跟老师说“总不能一直养着”，第二天就揣着攒下的五块二毛钱，扒着拖拉机进了洋县城。
　　县城比她想象的热闹，也比她想象的冷。她在餐馆洗过碗，在服装店当过学徒，直到二十岁那年，路过一家转让的小门面，玻璃门上的“美发”二字掉了半边，露出里面蒙着灰的镜子。她摸了摸口袋里攒下的八千块钱，突然就来了劲——这钱是她省吃俭用攒下的，原本想凑够了回老家盖间小房，可那一刻，她看着门面上空着的地方，鬼使神差地跟房东签了合同。装修那天，她自己刷墙，手指被油漆染成了橙红色，晚上躺在还没铺好的地板上，琢磨着给发廊起个名字。电视里正放着部爱情剧，女主角说“今生缘浅，来世再续”，她愣了愣，拿起马克笔在门板上写了“今生缘”三个字，笔画歪歪扭扭，却透着股她自己都没察觉的执拗。
　　起初“今生缘”真的只是家发廊，史园园跟着手机视频学剪发，手艺算不上好，但收费便宜，来的多是附近的打工妹和老太太。直到三个月后的一个晚上，快打烊时进来个穿皮夹克的男人，是常来附近工地拉货的屈成林。他醉醺醺地坐在转椅上，盯着史园园涂了淡红指甲油的手，说“剪什么头，陪哥喝两杯”。史园园当时就想赶他走，可屈成林从钱包里抽出两张百元大钞，拍在镜子前的台面上，“够不够？”她看着那两张钱，想起前几天房东催房租时的脸色，想起自己冬天还没买的羽绒服，手指攥了攥围裙的边角，最终还是从柜子里翻出了一瓶二锅头。
　　那之后，“今生缘”的门就渐渐变了味道。晚上十点过后，史园园会把卷闸门往下拉一半，留出能容一个人进出的缝。来的客大多是屈成林这样的熟客，还有他带来的赵东魁——一个留着寸头、总爱叼着烟的男人，据说在县城里有点门路。他们不怎么说话，进来就往里间走，史园园会提前把灯调暗，点上支廉价的香薰，遮住空气里的烟味和她自己身上的紧张。她很少问这些人的名字，也很少跟他们聊天，直到有次屈成林带了他的四个儿子来。
　　那天是周末，屈成林的媳妇回了娘家，他领着四个半大的小子走进来，大的十五六岁，小的才七八岁，穿着洗得发白的校服，眼神里满是好奇。屈成林把他们往沙发上一推，“等着，爸跟你赵叔谈点事”，就拉着赵东魁进了里间。几个孩子没见过发廊里的镜子和吹风机，大的那个拿起梳子在自己头上比划，小的两个围着转椅打闹，最小的那个怯生生地走到史园园面前，指着她指甲上的亮片，小声问“阿姨，这个好看”。史园园的心突然揪了一下，她想起自己小时候，也曾这样盯着邻居家姐姐的发卡看。她从抽屉里拿出颗水果糖，剥开糖纸递给那孩子，“吃吧，甜的”。
　　从那以后，屈成林的儿子们就常来“今生缘”。有时候是周末，有时候是放学路上，他们不进里间，就在外间的沙发上坐着，看史园园给客人吹头发，或者自己拿本旧漫画书翻看。史园园会给他们留些零食，有时候是饼干，有时候是汽水，大的那个孩子会帮她扫地，小的会跟她讲学校里的事。有次赵东魁来，看见孩子们在，皱着眉跟屈成林说“你这当爹的，怎么把娃往这种地方带”，屈成林没说话，史园园却接了话，“这地方怎么了？我给他们糖吃，教他们扫地，不比在外面野跑强？”赵东魁愣了愣，没再反驳，后来再来，看见孩子们在，也只是点根烟，不再说什么。
　　史园园其实知道别人怎么看她。有次她去菜市场买菜，听见两个大妈在背后议论“就是那个‘今生缘’的女人，听说跟好多男人不清不楚”，她攥着手里的白菜，指甲掐进了菜叶里，却没回头。她也想过离开洋县城，可她没地方去——老家的破屋早就塌了，她没亲戚，没朋友，除了这间二十平米的发廊，她什么都没有。有天晚上，送走最后一个客人，她坐在空无一人的发廊里，看着镜子里的自己，涂着浓妆，穿着暴露的衣服，突然就哭了。她想起小时候在学校里，老师夸她字写得好，说她要是好好读书，将来能考上大学，可现在，她连一本完整的书都找不到了。
　　冬天的时候，洋县城下了场大雪。史园园早上开门，看见门口堆着个雪人，是屈成林最小的儿子堆的，雪人脸上插着根红辣椒，像个咧嘴笑的娃娃。她蹲下来，摸了摸雪人的头，雪化在她手心里，凉丝丝的。那天下午，屈成林的媳妇找上门来，没吵没闹，只是站在门口，看着史园园，说“成林他不是坏人，就是穷怕了，四个娃要养，压力大”。史园园没说话，从抽屉里拿出五百块钱，递给她，“这钱你拿着，给娃买件新衣服”。屈成林的媳妇愣了愣，接过钱，眼圈红了，“妹子，委屈你了”。
　　过了年，赵东魁介绍了个客人给史园园，说是外地来的老板，出手大方。那天晚上，老板喝了不少酒，对史园园动手动脚，还说要带她去外地，“跟着我，保你吃香的喝辣的”。史园园拒绝了，老板就急了，伸手要打她，刚好屈成林来了，冲上去跟老板扭打在一起，赵东魁也赶过来帮忙，最后把老板赶了出去。屈成林的脸被打肿了，史园园拿冰袋给他敷，他嘿嘿笑，“妹子，我跟东魁早说了，谁敢欺负你，我们跟他没完”。史园园看着他肿起来的脸，突然觉得心里暖暖的，像有团火在烧。
　　春天的时候，“今生缘”的门面上又多了块牌子，是史园园找人做的，上面写着“免费给留守儿童剪发”。周末的时候，来的孩子越来越多，不光是屈成林的儿子们，还有附近打工家庭的孩子。史园园会提前准备好糖果和漫画书，孩子们剪完头发，就围在她身边，听她讲自己小时候的事——虽然她讲的大多是编的，比如“我小时候也上过大学”，孩子们却听得津津有味。赵东魁有时候会来帮忙，他虽然话少，却会给孩子们买冰淇淋，屈成林则会带着孩子们去附近的公园玩，像个真正的父亲。
　　有天晚上，史园园做了个梦，梦见自己回到了十岁那年，父母没走，她还在上学，老师夸她字写得好，同学们跟她一起跳皮筋。醒来的时候，她发现自己哭了，枕头湿了一大片。她坐起来，看着窗外的月亮，突然觉得，其实现在这样也挺好——她虽然没了父母，没上过大学，却有了一群惦记她的孩子，有了屈成林和赵东魁这样的朋友，有了这间叫做“今生缘”的发廊。这缘分或许不完美，或许不被别人理解，却是她这辈子最珍贵的东西。
　　那天早上，史园园开门的时候，看见屈成林的四个儿子站在门口，手里拿着一束野花，是他们在路边采的，五颜六色的，有点蔫了，却透着股生机勃勃的劲。大的那个孩子说“阿姨，祝你生日快乐”，她才想起，今天是她的生日，她自己都忘了。她接过野花，放在镜子前的台面上，看着孩子们的笑脸，突然就笑了，眼角有泪，却是甜的。阳光透过玻璃门照进来，落在“今生缘”三个字上，笔画虽然还是歪歪扭扭的，却像是被镀上了一层金光，温暖而明亮。