9、荧光骗局 ...
-
??
一
8月21日，台风过境后的第一个晴天。
悠人把自行车停在梦见坂神社脚下时，天边泛起罕见的蟹壳青，像被海水洗过的玻璃。鸟居的朱漆剥落处，露出新鲜的木纹，仿佛风暴替世界剥了一层皮，也替他把昨晚的噩梦撕成碎片。
石阶最顶端，一个穿藏蓝和服的老妪正在扫落叶，扫帚划过青苔的声音沙沙作响。悠人低头致意，老妪却先开口，嗓音沙哑却带着奇异的温和：“拾星者，你来得太早，天还没黑。”
悠人猛地抬眼。这个称呼，只在隙渊里听夏提过。老妪不再说话，递给他一只巴掌大的白纸灯笼，灯骨用极细的竹篾编成，像鸟翼的骨架。灯笼底部，坠着一条褪色的红线，与他腕上的疤连在一起，轻轻一晃，就牵得皮肤生疼。
“天黑后，去铁道口，把灯笼放在轨道上。”老妪顿了顿，补上一句，“如果里面有光，就能召回你想见的人——但光只够燃一炷香，香尽灯灭，人归无门。”
悠人接过灯笼的瞬间，纸面微微鼓起，像被风偷偷吹了一口气。他抬头想问，老妪却已转身，背影融进神社阴影，只剩扫帚横在阶前，像一道被遗弃的界线。
二
整个白昼，悠人把灯笼藏在书包最里层，用课本给它围出一座小城堡。每翻一页，他都忍不住伸手触碰纸面——干燥、平凡，没有任何温度，却让他想起夏指尖的凉意。
下午最后一节课，窗外夕阳突然变得稀薄，像被谁悄悄抽走颜色。悠人在笔记本上无意识写下一行字：
“19:30 一炷香 19:45”
写完后，他盯着那行字发呆，直到墨迹被汗水晕成模糊的黑洼。
放学铃响，同学们吵嚷着冲向走廊。悠人慢吞吞地收拾书包，心脏却越跳越急，仿佛有人在里面点燃一串鞭炮，噼啪炸开，催促他奔赴一场未知的烟火。
三
19:15，旧铁道口。
铁轨在暮色里泛着幽暗的冷光，像两条平行却永不相交的河。悠人把灯笼放在轨心，摘下书包垫在膝前，像完成一场无人观礼的祭祀。远处信号灯闪了闪，由绿转红，像疲倦的心脏短暂停摆。
第一秒，纸灯笼毫无动静，只有风把白面吹得微微鼓动。
第三秒，灯笼内部忽然浮现一点绿莹莹的光，色度极浅，像夏夜里最后一只萤火虫，被谁残忍地关进纸牢。
第五秒，绿光晕开，灯笼整体亮起，投下一圈直径不足一米的淡影，把悠人罩在中心。
与此同时，一股熟悉的香气钻进鼻腔——芒果布丁混合着雨后青草味，是健太的味道。悠人眼眶瞬间发热，他向前半步，影子跟着晃动，像有人在背后轻轻推他。
“健太？”他试探，声音被铁轨吸走，回声稀薄。
绿光闪了闪，化成一条细线，沿铁轨蜿蜒向黑暗深处。悠人没有犹豫，抬脚追随。
四
光带引他穿过杉树林，穿过废弃的货运月台，穿过一条只在童年记忆里出现过的隧道。隧道壁布满彩色涂鸦，其中一幅格外刺眼：两个火柴人手拉手，左边那人头顶写着“Y”，右边写着“K”，外围用粉笔画了一颗歪歪扭扭的星。
悠人伸手触碰，指尖却穿过墙面，像穿过一层冰凉的水幕。身后，绿灯笼的光开始急促闪烁，像心跳失控。他加快脚步，出口处，月光倾泻而下——
——他站在一片辽阔的河床上，白石铺满，天空没有星，却在东方裂开一道银白缝隙，像即将破晓的错觉。
河中央，一块凸起的岩石上，健太背对他坐着，身穿那件印“7”号的旧球衣，肩膀线条在月光下显得格外单薄。
悠人喉咙里滚出一声哽咽，像把整整一个月的思念碾碎后吐出。他涉水而去，冰凉的河水灌进鞋里，却感觉不到重量。岩石上的健太转过头，脸被月光磨得模糊，却仍在笑，露出那颗小小的虎牙。
“太慢了，”健太的声音像从旧收音机里传来，带着沙沙的电流，“我等你好久。”
悠人伸手去抓他的手腕，掌心却穿过一片虚影，只剩风在指缝间乱窜。绿灯笼的光此刻暴涨，将两人一同裹住，光里浮现细碎的影像——
篮球社夺冠那天，他们叠掌高喊“必胜”；
小学天台，他们偷啃同一包辣条，辣得直跳脚；
隙渊黑雨里，健太的虚影从远方奔来，却被无形墙壁撞回……
影像越闪越快，最终定格在工程车刺耳的刹车声——悠人猛地闭眼，耳膜却像被尖锥刺穿，鲜血顺着颈侧流下，温热而咸腥。
五
“别睁眼。”健太的声音忽然贴近，像贴在他后脑，“光要灭了，香已燃到尽头。”
悠人这才想起老妪的警告——一炷香，仅一炷香。
他慌忙去掏口袋，却摸出一只早已熄灭的线香，香头灰暗，像被雨水泡过的骨头。绿灯笼的光开始收缩，从直径一米到半米，再到仅容一人站立。健太的轮廓随着光弱而透明，脸上的笑却愈发清晰，像被刀刻在空气里。
“带我走！”悠人嘶吼，声音撞在河床的石壁，又被弹回，震得自己耳膜嗡嗡作响。
健太摇头，抬手指向天空那道银白缝隙——此刻已细若发丝，随时会闭合。
“门太小了，只能过一人。”他顿了顿，补上一句，“而且……你已经付过费了。”
费？悠人怔住，随即感到胸口一阵灼痛——他低头，看见腕间白疤裂开，渗出一滴泛着绿光的血珠，血珠脱离皮肤，飞向灯笼，被纸面贪婪吸收。原来，拾星者支付的代价不是寿命，而是“记得”——每召回一次，关于那人的记忆就会被抽走一缕。
绿灯笼的光猛地炸开，又瞬间熄灭。
河床、白石、月光、健太，全部消失。
六
悠人跪坐在铁轨中央，手里只剩一只被烧焦的竹篾骨架，纸面化成了灰，被风卷走，像一场逆向的雪。远处信号灯恢复绿色，电车灯光由远及近，司机的喇叭声撕裂夜空——
“不要命啦！滚开！”
悠人踉跄爬起，膝盖发软，却拼命往回跑。身后铁轨传来“咔哒咔哒”的警告，像世界在追赶他，要他承认刚才只是幻觉。
他一直跑到杉树林边缘，才扶着树干呕吐，胃里却空无一物，吐出的只有酸水和几粒铜绿色的光屑——那是记忆被烧灼后的残渣。
七
第二天清晨，悠人醒来，发现自己躺在卧室地板，校服皱巴巴裹在身上。他抬手想确认什么，却看见腕间白疤消失，皮肤光滑得陌生。
书包里，笔记本的那行字也不见了，只剩一页被火烧出的黑洞，边缘卷曲，像嘲笑的嘴。
他打开社交软件，健太的头像灰着，最后一条动态停在6月21日——夏至那天，他们合影的校门口。照片里，自己搭着健太的肩，笑得见牙不见眼。可此刻再看，那张脸竟模糊得需要辨认。
悠人慌忙点开聊天记录，输入：“在吗？”
发送键按下的瞬间，屏幕闪了闪，聊天记录整体消失——对话框空白，像从未存在过。
窗外，台风后的太阳彻底升起，炽热而虚伪。
悠人走到镜子前，盯着自己的瞳孔——里面空空的，没有星，也没有夏，更没有健太。
八
傍晚，他鬼使神差又骑到旧铁道口。
信号灯照常闪烁，铁轨冷光依旧，只是——
他再也想不起，自己为何会在凌晨四点，带着一只空玻璃瓶，守在这里。
风掠过，带来淡淡的芒果香。
悠人吸了吸鼻子，皱眉：“谁家……布丁？”
香味很快散去，像从未出现过。
他跨上自行车，头也不回地冲进霓虹洪流。
身后，杉树林里，一只被烧焦的竹篾骨架静静躺在落叶间，被暮色一点点掩埋。
九
城市重新亮起万家灯火。
无人知晓，某个角落，一盏绿灯笼曾短暂亮起，又永远熄灭。
也无人知晓，有个少年在光灭那刻，失去了他最好的朋友——
第二次。
而东京的夜，依旧没有星。
作者有话说
第9章 荧光骗局
