8、长夜无灯 ...
-
一
凌晨三点二十，悠人把自行车停在旧铁道口。轨道两侧杂草高过膝盖，夜露浸湿裤脚，像无数细小的牙齿，一点点啃咬皮肤。他手里拎着便利店塑料袋，袋里是两罐冰镇啤酒——去年夏天，健太曾偷拿父亲的冰啤，拉着他躺在天台看银河，两人被苦得直吐舌头，却为那一口“大人味”笑到失声。如今啤酒的冰气透过铝壁渗出，贴着掌心，他却再也笑不出来。
三天前，同一个铁道口，健太为了追回滚到轨心的篮球，被深夜检修的工程车撞上。急救电话那端的女声冷静到残忍：“当场无生命体征。”无生命体征——五个字，把十七年的并肩涂成空白。
悠人拉开拉环，“呲”声划破寂静，像谁短暂地抽了一口气。泡沫涌出，顺着指缝滴落，砸在铁轨上，碎成黑亮的星。他仰头灌下，酒精在食道里燃起火线，烧得眼眶生疼。
“喂，你迟到了。”悠人对着空气说。
风掠过，杂草窸窣，像是代替回答。
二
他们第一次相遇，是在小学三年级的转学生自我介绍。健太顶着一头乱糟糟的棕发，笑得见牙不见眼：“我叫佐藤健太，喜欢篮球、 UFO 和芒果布丁！”台下哄笑，老师问他还有什么补充，他挠挠头：“希望能和大家成为好朋友。”那一刻，坐在最后一排的悠人，莫名觉得世界亮了一下。
后来，健太真的成了他的“光”。父母加班的夜，健太会抱着枕头挤进他的小床；运动会摔倒，健太背他冲去医务室，汗水混着泪水滴在他手臂上；初中被高年级勒索，健太挡在他前面，鼻青脸肿仍咧嘴笑：“别怕，我在。”
那道光的颜色，随年月变换——有时是操场橙黄的夕照，有时是电车深夜的荧白，更多时候，是健太掌心的温度，稳稳托住他摇摇欲坠的天空。
如今，光熄了，世界露出嶙峋骨架。
三
悠人沿着铁轨走，一步一根枕木，数到一百二十根时，脚下碎石松动，他险些跌倒——曾经健太从背后托住他的场景倏地闪现，手臂悬在半空，只抱住一团风。
他蹲下来，把第二罐啤酒打开，放在铁轨另一侧。
“敬你。”铝罐相碰，脆响被夜色吞没。
远处信号灯闪烁，由红转绿，像缓慢跳动的心脏。悠人想起健太最后一条Line 还停留在输入框：“明天四点老地方，带啤酒，给你看……”
没写完的句子，成了永远解不开的谜。
四
他继续走，直到城市灯火被抛在身后，只剩头顶浓黑的天。梅雨云厚重，星月无踪，像极了隙渊那一夜。悠人忽然失控，冲天空嘶吼：“你不是说要一起去看流星吗！你给我起来啊！”
回音被夜空撕碎，散进草丛，散进铁轨，散进他空荡的胸腔。
吼声尽头，他双膝跪地，指尖抠进碎石，血珠渗出，却不及心痛万分之一。
“至少……至少把你还给我一点点，好不好？”
回答他的，只有信号灯“哒哒”的切换声。
五
悠人把空罐捏扁，金属尖锐的棱角陷进掌心。他忽然笑了，笑得比哭还难看：“原来没有你的夏天，啤酒这么苦。”
他掏出手机，打开相册——最新一张是校门口合影，健太搂着他肩膀，两人比着傻气的剪刀手。背景电子屏显示：6月21日，夏至。
那天健太说：“夏天才开始，我们有大把时间浪费。”
时间没浪费，生命被浪费。
悠人指尖悬在删除键上，却迟迟按不下去。最终，他把手机反扣在草地，像扣住一个无法愈合的伤口。
六
风带来淡淡的铁锈味，远处传来第一班电车的嗡鸣。悠人站起身，把两枚空罐埋进杂草深处，拍实泥土。
“先走了，下次……带芒果布丁给你。”
他转身，一步一步走向微亮的天际，背影被逐渐拉长的晨光削得单薄。
背后，杂草丛里，两罐铝制墓碑沉默相对，守着无人知晓的约定。
七
回家路上，悠人经过便利店，玻璃门映出他的脸——眼下青黑，嘴角下垂，陌生得像个游魂。
他想起健太曾打趣：“你哭起来肯定超丑，还是笑吧。”
于是，他对着镜子扯开嘴角，却只挤出一个比哭还扭曲的弧度。
收银台旁的芒果布丁堆成小山，黄得耀眼。悠人拿起一盒，又放下，最终买了包烟——健太讨厌烟味，他却想试试，能不能用另一种苦，盖住心里的苦。
走出店门，第一缕阳光穿透云层，落在他脸上，刺得他闭眼。恍惚间，有人从背后捂住他的眼，声音带着熟悉的笑：“猜猜我是谁？”
悠人僵住，呼吸停滞。
一秒，两秒……
他颤抖着伸手，却只抓住空气。
睁眼，阳光炽白，世界安静得残忍。
八
下午，悠人回到学校。篮球社正在训练，球场传来“砰砰”击球声，像遥远的心跳。他站在围栏外，看见健太的位置被替补占据，球衣号码“7”在烈日下晃动，刺目得像一把新磨的刀。
教练吹响哨子，队员们围成一圈，齐声喊：“一、二、三，加油！”
声音洪亮，却再也凑不齐那道独特的沙哑笑音。
悠人转身，把烟盒揉成一团，抛进垃圾桶。
“我不抽烟了，你别生气。”他对天空说。
九
傍晚，悠人独自来到天台——他们曾并肩看银河的地方。
城市霓虹一盏盏亮起，像被谁重新撒落的星群，只是再没人陪他辨认哪颗是织女，哪颗是牛郎。
他把芒果布丁插上吸管，放在栏杆边缘。
夜风拂过，布丁表面泛起细纹，像偷偷尝了一口。
悠人轻声开口：“其实……我好想你。”
这一次，他没有哭，只是让晚风把这句话带向无边黑暗。
十
夜深了，悠人收拾书包，准备继续凌晨四点的“巡夜”。
他知道，痛苦不会在这一夜终结，也许永远不会。
但痛苦也是健太存在过的证据——像掌心的疤，像空着的副驾驶座，像那罐再也等不到主人的啤酒。
他学会与疼痛和平共处，把回忆折成小船，放进生命漫长的黑河，让它载着微光，缓缓前行。
走出校门时，悠人回头望了一眼。
教学楼某扇窗后，仿佛有一道熟悉的剪影，抬手对他比出“加油”的手势。
他眨眨眼，剪影消失，只剩灯光在玻璃上冷冷折射。
悠人转身，走进夏夜深处。
背后，风掠过空荡的球场，卷起一片芒果色的落叶，飘向无人拾起的远方。
——长夜无灯，他便是自己的火。
作者有话说
第8章 长夜无灯
