11、星税 ...
-
一
“拾星少年”下架那天，东京下了今年第一场雪。
细碎的盐粒飘在凌晨四点，落地即化，像被世界拒收的假糖霜。悠人站在空无一人的铁道口，手机推送陆续弹出——
#顶流账号注销#
#星尘骗局落幕#
#LED星光涉嫌消费欺诈#
热度像退潮，露出被贝壳刮得狼藉的沙滩。悠人把外套拉链提到顶，呼出的雾气转瞬被风吹散。他忽然想起，上一次真正看见雪，还是小学三年级健太把雪球塞进他衣领，两人滚作一团。如今雪依旧，却再没人朝他扔第二颗。
二
银行卡被冻结，公司大门刷卡失效，租屋合同到期。
一夜之间，他从“千万级网红”变回普通流浪少年，背着只装半瓶水的书包，在24小时麦当劳里和夜班职员分享插座。
电视里正重播“银河工厂”紧急发布会——运营总监对着镜头深鞠躬，称“艺人私自使用假货，公司同样是受害者”。
屏幕右下角，滚动播出抽奖活动：转发这条声明，抽十万份“真·星陨石”，每份售价999日元。
悠人盯着字幕，喉咙里发出极轻的笑声，像碎冰互撞。他想起隙渊里被抽走的记忆，原来现实也有同样程序：格式化，再出售。
三
雪停那天，他在便利店门口捡到一张传单。
黑底银字，简洁克制：
「星税征收通知
根据《宇宙资源补偿法》，凡在公众领域使用过‘拟星光’者，须缴纳等量真实星光。
缴纳地点：梦见坂神社
期限：三日内
逾期将强制征收‘记忆抵押’」
落款是“都民生活课”，印章却是一只被锁链缠绕的瞳孔。
悠人抬头望天，云层厚得看不见任何星，也看不见锁链尽头。
四
他按时赴约。
神社石阶扫得干干净净，老妪不见，换上一名穿灰色西装的年轻职员，胸牌写着“征收员·天野”。
天野微笑，露出八颗牙齿，标准得像AI建模。
“星野先生，您直播期间共使用LED星光237次，累计亮度折合‘真实星等’-2等，需缴纳相应星光。”
悠人摊手：“我没有星。”
“可以用记忆抵。”天野递来一块透明晶片，指甲盖大小，“插入耳后接口，系统会自动抽取您与‘星’相关的记忆，折算后多退少补。”
悠人这才注意到，对方耳后同样嵌着晶片，淡蓝微光一闪而逝，像被抽走情绪的尸体。
他后退半步，掌心不自觉按住腕间——那里，皮肤下藏着最后一粒幽蓝光屑，是LED熄灭后留下的冷光残影，也是他被世界嘲笑的“原罪”。
五
“如果拒绝？”
“强制。”天野抬手，鸟居两侧忽现四名防暴警员，头盔镜面反射雪光，像没有瞳孔的星。
悠人转身就跑，踩碎积雪，一路滑倒又爬起。
身后脚步声整齐划一，像死神在打节拍。
他冲进杉树林，树枝抽打脸颊，血腥味混着雪水渗进口腔。
耳机里却传来软糯的提示音：
“记忆抵押程序启动，进度5%……”
——原来晶片无需接触，只要进入信号区即可远程读取。
六
进度10%，他想起夏在黑雨里对他微笑；
20%，想起健太把啤酒递给他时说的“干杯”；
30%，想起铜镜裂缝透出幽蓝光；
40%，想起LED灯在5万人头顶炸开虚假银河；
50%，想起自己跪在天台哭到失声……
每涨一格，胸口就空一块，像被冰勺挖走内脏。
他拼命摇头，想把记忆甩出去，却看见呼出的雾气里浮现细碎画面，随即被风切成碎片。
七
进度70%时，他跌倒在地，掌心触到一块冰凉金属。
是那枚被掰断的银行卡。
断裂处锋利，他毫不犹豫划向腕间——
血珠涌出，却带着幽绿光点，像被释放的星尘。
提示音骤然卡顿，进度条闪烁。
悠人趁机爬起，继续狂奔，血滴在雪地，开出细小的绿花，一路蜿蜒成一条微弱却倔强的光带。
八
信号终于消失在一处废弃地铁入口。
悠人喘得像破风箱，耳边嗡鸣，记忆暂停被抽取，却留下大片空白——
他忘了自己为何奔跑，忘了身后是谁在追，只记得一定要守住“某样东西”。
腕间伤口已自愈，幽绿光粒只剩最后一粒，在皮下幽幽闪烁，像随时会熄的萤火虫。
九
地铁深处，他遇见一群“逃星者”。
他们衣衫褴褛，耳后却都有同样晶片接口，只是被撬坏，留下焦黑疤痕。
为首的老人递给他一把生锈起子：
“想保记忆，就撬掉它。痛，但自由。”
悠人接过，却在起子尖端碰到皮肤那刻停住——
撬掉接口，等于永远失去“验证身份”的权利，成为都市幽灵，无法工作、无法租房、无法乘车。
老人看穿他的犹豫，咧嘴笑：“被抽走记忆，你还是奴隶；撬掉接口，你是乞丐。选吧。”
十
悠人收起起子，转身走出地铁。
雪又开始下，他抬头，任雪粒打在脸颊，融化成水，像替世界行刑。
他忽然明白，所谓“星税”并非征收星光，而是征收“仰望”——
当城市用霓虹填满天幕，人们便习惯低头，习惯被抽走记忆，习惯把LED当银河。
而真正的星光，早已被杀价、被量产、被课税，最后变成999日元一份的“真·星陨石”。
十一
深夜，他回到最初的铁道口。
雪覆盖铁轨，像给两条平行线盖上白布。
悠人把最后一粒幽绿光屑按进掌心，光点瞬间熄灭，却留下灼痛——
那是记忆被格式化的刺痛，也是觉醒的烙痕。
他跪在雪地，把脸埋进掌心，肩膀无声耸动。
没有观众，没有弹幕，没有礼物特效，
只有雪，轻轻落下，像一场无人认领的葬礼。
十二
天色微亮，第一班电车驶来。
悠人站起身，拍掉膝上雪渣，把空玻璃瓶放在铁轨中央——
瓶口敞开，像一张无声的嘴，等待不可能的光。
他转身离开，背影被晨曦拉得很长，像一条没有尽头的隧道。
背后，电车灯光由远及近，轰隆声里，玻璃瓶被震倒，滚下路基，碎成晶莹的渣。
无人听见，那一声极轻的“叮”，
像某颗星，终于挣脱锁链，
却再也回不了天空。
作者有话说
第11章 星税
