97、悬而未决的灰烬 ...
-
---
时间在医院特有的、消毒水味的寂静中黏稠地流淌。ICU的门开了又关，关了又开，穿着隔离衣的医护人员匆匆进出，却始终没有带来关于顾凛确切苏醒的消息。只是告知，生命体征暂时稳定，但深度昏迷，原因待查，或许是身体机能透支过度，或许是大脑在巨大创伤后的自我保护性关闭。
稳定，却不清醒。这比直接的噩耗更像一种漫长的凌迟。
我像一尊日渐风化的石像，固定在ICU门外那条冰冷的长椅上。白天，夜晚，界限模糊。偶尔有护士看不下去，递给我一杯温水或一块面包，我用干裂的嘴唇机械地吞咽，食不知味。大部分时间，我只是盯着那扇门，耳朵捕捉里面任何一丝异样的仪器声响，心里那根弦绷得越来越紧，濒临断裂。
然后，现实最粗粝的一面，毫不留情地碾了过来。
先是医院的结算处。戴着眼镜的会计语气平板地列出日益累积的费用清单：ICU高昂的床位费、监护费、各种药物和检查……数字后面跟着的零，像一个个冰冷的漩涡。还有沈修哥那边，遗体存放的费用也在按日增加。
“林先生，您需要尽快安排缴费，或者联系其他家属。”会计推了推眼镜，镜片后的目光没什么温度，“另外，关于沈修先生的遗体，存放时间不宜过长，按照相关规定……”
她后面的话我没听清，只听到“不宜过长”四个字。像一把钝锤敲在耳膜上。
紧接着，是太平间管理人员的电话。语气委婉，但意思明确：请尽快决定遗体的处置方式，火化或安葬，需要办理手续。长期存放，对逝者不敬，也……不合规定。
火化。
这两个字再次出现，带着更具体、更紧迫的意味。不再是宣传册上冰冷的选项，而是一个我必须独自面对、必须做出的决定。
可是，我怎么决定？
躺在ICU里的那个人，是顾凛。是沈修哥用生命去……去做什么？去保护？去并肩作战？然后一起倒在血泊里的那个人。是沈修哥在这个世界上，或许最在意、羁绊最深的人。
沈修哥的后事，该由顾凛来决定。应该由他来选择骨灰盒的样式，来选择安息之地，来最后告别。这是我混乱大脑里，唯一清晰却无用的念头。
可我联系不上他。我甚至无法隔着ICU的玻璃，去问一句：“顾凛，哥……该怎么办？”
我尝试过。在难得的、允许短暂探视的窗口期，我穿上隔离衣，走到他的床边。他躺在一片仪器中央，脸色苍白如纸，比平时更显瘦削凌厉，只是那凌厉如今被一种深沉的、毫无生机的平静覆盖。氧气面罩下呼吸平稳，胸膛微微起伏，可那双总是过于锐利或过于深沉的眼睛紧闭着，对周遭的一切毫无反应。
我站在床边，手指蜷缩在隔离衣宽大的袖子里，微微颤抖。消毒水的气味浓烈刺鼻。
“顾凛……”我开口，声音被口罩闷住，嘶哑难辨，“哥……沈修哥他……”
我说不下去。看着他那张无知无觉的脸，所有的话都堵在喉咙里，化作无声的哽咽和更深的绝望。我能问他什么？问他哥哥该葬在哪里？问他我们以后该怎么办？问他……这一切到底是为了什么？
他给不了我任何回答。只有监护仪上规律跳跃的曲线和数字，证明他还活着，仅仅活着。
“探视时间到了。”护士的声音在身后响起。
我最后看了一眼顾凛，转身离开。隔离衣脱下时，带起一阵冷风。
我重新被抛回那个充满催促和压力的现实世界。医院结算处的提醒越来越频繁，太平间的电话也又来了两次。我像个皮球，被这些繁琐而冷酷的事务踢来踢去，无处躲藏。
不能再拖了。
这个认知，像最后一道催命符。我坐在长椅上，手里攥着已经变得皱巴巴的殡仪馆宣传单和医院的各种缴费通知单。指节用力到发白。
我颤抖着手，再次翻到宣传单上“火化服务”那一页。不同的套餐，不同的骨灰盒图片，不同的价格。它们冰冷地排列着，等待一个陌生人为另一个刚刚逝去的生命做出选择。
视线落在其中一张骨灰盒的图片上，是沉稳的黑色木质，样式简洁。沈修哥会喜欢简洁的东西。可是……真的吗？我不知道。
眼泪毫无预兆地又涌了上来，滴落在宣传单上，晕开了墨迹。我慌忙用手背去擦，却越擦越模糊。
我该怎么办？顾凛，你告诉我，我该怎么办？
哥……
心口疼得缩成一团，像被一只无形的手狠狠攥住，拧绞。巨大的无助和恐惧几乎将我吞没。我办不到。我一个人，真的办不到。
可现实不会因为我的崩溃而停止脚步。医院的走廊灯光明亮惨白，照着我孤零零的身影。远处隐约传来推车的声音，不知道又是谁被送往哪里。
我低下头，把脸深深埋进掌心。掌心还残留着干涸血渍的粗糙触感，和眼泪的湿凉。
许久，我抬起头，眼眶通红，眼神却因为极度疲惫和某种被逼到绝境的麻木，而显得空洞。我拿起手机，屏幕的光映着我毫无血色的脸。我找到了最早联系我的那个殡仪馆的电话号码。
指尖悬在拨号键上，剧烈颤抖。
仿佛按下这个键，就是亲手将沈修哥推向那最终化作灰烬的烈焰。就是在顾凛昏迷不醒的时候，擅自决定了他最重要之人的归宿。
这是背叛吗？还是一种……不得不为的残忍？
我不知道。
我只知道，医院的账单在堆积，太平间的催促在耳边。而顾凛，依旧沉睡在那片无声的黑暗里，不知归期。
我闭上眼，深吸了一口充满消毒水味的冰冷空气。再睁开时，眼底只剩下一片荒芜的决绝。
拇指，重重地按了下去。
“喂，您好，这里是安宁殡仪馆……”电话那头传来训练有素、彬彬有礼却难掩模式化的声音。
我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过。
“……我，需要……办理火化手续。” 声音轻得如同叹息，却用尽了我此刻全部的力量。
电话那头的人在询问逝者姓名、年龄、证件号码……
我一回答，每一个字，都像在吞咽刀片。
挂断电话后，我瘫在长椅上，像被抽走了脊梁。怀里的宣传单和缴费单散落一地。
我做了决定。
在顾凛昏迷不醒的时候。
关于沈修哥，最后的决定。
窗外，天色阴沉，似乎又要下雨了。
ICU的红灯依旧亮着。
太平间的方向，一片死寂。
而我坐在中间，身上仿佛已经沾满了看不见的、滚烫的灰烬。它们悬浮在空气里，落在我的肩头，钻进我的呼吸，带着灼人的温度，和永无法消散的冰冷。
