《静候破晓》木逢冬

125、药膏与旧疤

　　---
　　窗外的夜色依旧浓稠，但客厅里那盏被刻意调暗的水晶吊灯，总算驱散了些许令人心慌的黑暗，投下一片昏黄而静谧的光晕。我依旧被俞夏稳稳地抱在怀里，最初的剧烈颤抖和崩溃的哭泣已经平息，只剩下脱力后的虚软和一阵阵无法忽略的、来自全身各处的钝痛与刺痛。
　　他并没有就这样一直抱着我。在我呼吸逐渐平稳、不再惊恐呓语后，他更加小心地调整了姿势，像是搬运一件极易破碎的珍贵瓷器，将我横抱起来。
　　我的手臂无意识地环住他的脖颈，将脸侧靠在他肩头，闭着眼睛，鼻尖萦绕着他身上干净的气息，疲惫得不想再思考任何事。
　　他没有走向卧室——那里或许还残留着更不堪的记忆和气息——而是转向了一楼一间不常用的、附带卫生间的客房。这里的装修简洁许多，空气里也少了主卧那种无处不在的、属于顾凛的压迫感。
　　俞夏将我轻轻放在铺着那张被他重新捡起来铺在沙发上的的羊毛盖毯上。毛毯柔软，但我躺下去时，还是忍不住因为某些部位的疼痛而细微地抽了口气。
　　“稍等一下。”他低声说，声音已经恢复了大部分平日的平稳，只是比往常更低沉些。
　　他转身出去了片刻，回来时，手里多了一个不大不小的白色医疗箱，箱体边缘有些磨损，看起来是常备的。他将箱子放在床头柜上，打开，里面整齐地摆放着碘伏、棉签、纱布、胶带，以及几管不同用途的药膏。他的动作熟练而有序，没有一丝慌乱。
　　然后，他拉过一张矮凳，在沙发坐下。目光落在我身上，先是快速地扫视了一遍，评估着伤势，眉头再次不自觉地蹙起。当他看到我脚踝上那圈银链，以及链子下被摩擦得红肿破皮、甚至渗出血丝的皮肤时，他下颌的线条明显绷紧了，眼神暗了暗。
　　但他什么也没说，只是拧开了一瓶碘伏，用镊子夹起一块干净的棉球。
　　“可能会有点刺激，忍着点。”他看向我，声音放得很轻。
　　我点了点头，没说话，只是将脸更偏向枕头里。其实比起心里的痛和绝望，这点皮肤上的刺痛根本不算什么。
　　他先处理的是我脚踝上的伤。动作轻得不可思议。冰凉的碘伏棉球触碰到破皮的伤口时，我还是忍不住瑟缩了一下。他立刻停住，抬眼看了看我，确认我能承受，才继续。他的手指很稳，捏着镊子，一点点地、极其仔细地清洁着伤口周围，避开锁链，只处理被磨损的皮肤。他的指尖偶尔会不可避免地碰到我的皮肤，温热，带着薄茧，与冰冷的金属形成鲜明对比。
　　清洁完后，他拿起一管药膏，挤出一些在指腹。那是淡黄色的膏体，带着一股清苦的草药气味。他再次看向我，用眼神示意。我迟疑了一下，微微动了动脚，算是默许。
　　他的指腹沾着微凉的药膏，轻柔地、一圈圈地涂抹在伤口周围红肿的皮肤上。力道控制得妙到毫巅，既能确保药膏渗入，又不会加重疼痛。那药膏起初是凉的，慢慢化开，带来一丝淡淡的清凉感，奇异地缓解了伤口火辣辣的灼痛。
　　他涂得很仔细，很慢。低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了部分眉眼。昏黄的灯光在他挺直的鼻梁和专注的侧脸上投下淡淡的阴影。整个过程中，他没有再说一句话，只是全神贯注于手上的动作，仿佛在对待世上最精密的仪器，或是最易碎的珍宝。
　　脚踝处理完毕，他轻轻将我的脚放回沙发，用一块干净的软纱布虚虚盖住，避免蹭到药膏。然后，他的目光上移，落在了我裸露的手臂和脖颈处那些青紫的掐痕和淤伤上。
　　他的呼吸似乎微不可查地滞了一下。
　　拿起另一管活血化瘀的药膏，他再次将药膏挤在指腹。这一次，他需要触碰的范围更大了。
　　当他的指尖带着微凉药膏，轻轻按上我手臂一处明显的淤青时，我身体不受控制地僵硬了一瞬。不是疼痛，而是一种……混杂着难堪、脆弱和某种奇异触动的复杂感觉。被这样细致地、不带任何情欲意味地触碰伤处，是久远到几乎陌生的体验。
　　他似乎察觉到了我的僵硬，动作顿住，抬眼看我。
　　我避开他的视线，摇了摇头，示意继续。
　　他的指尖重新落下，开始缓慢地、打着圈地揉按那些淤伤。药膏的微凉逐渐被他的体温和揉按产生的细微热力取代。他的力道恰到好处，既能促进药效吸收，又不会弄疼我。那指腹上的薄茧摩擦着皮肤，带来一种粗糙而真实的触感，一点点化开皮下的淤血，也似乎……一点点化开了我紧绷到极致的神经。
　　房间里很安静，只有他打开药膏管盖、指尖揉按皮肤时极其细微的声响，还有我们两人清浅的呼吸声。空气里弥漫着碘伏和草药膏混合的、略带苦涩的气味，却不难闻，反而有种奇异的安定感。
　　他的动作持续着，从手臂到肩头，再到脖颈侧边那些触目惊心的指痕。每当遇到比较严重的淤伤，他会揉按得更久一些，眉头也蹙得更紧。他的目光始终专注在伤处，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，掩去了眸中大部分情绪，但我仍能感觉到那目光的重量，沉甸甸的，充满了无声的痛惜。
　　当他开始处理我脸颊上的红肿时，气氛变得更加微妙。
　　他不得不靠得更近一些。我甚至能清晰地看到他瞳孔的颜色，在灯光下是一种温暖的浅褐，此刻却如同深潭，映出我狼狈的倒影。他的呼吸轻轻拂过我的皮肤，带着一丝温热。
　　蘸着药膏的指尖，极其轻柔地、几乎是用羽毛拂过般的力度，落在我的颧骨处。那里挨了最重的一下，肿得厉害，皮肤发烫。他的指尖很凉，药膏也凉，碰上去的瞬间缓解了那难耐的灼热，但随即，是他指腹小心翼翼揉开药膏时带来的、混合着细微刺痛的奇异触感。
　　我不得不闭上眼睛，才能抵挡住这过于亲昵、又过于温柔的触碰所带来的心慌和……那再次不受控制翻涌上来的、荒谬的熟悉感。
　　他的动作依旧耐心至极，仿佛有无限的时间。指尖一点点推开药膏，揉过肿胀的脸颊，下巴，甚至极其轻柔地抚过我破裂的嘴角边缘。每当他的指尖无意间擦过我完好的皮肤，那温热粗糙的触感都让我心头微颤。
　　就在他揉按到我左侧耳后下方，靠近发际线的一处旧伤疤时——那是我幼年时一次意外摔倒留下的，很浅，平时被头发遮住几乎看不见——他的指尖，几不可查地停顿了那么零点一秒。
　　非常非常短暂的停顿，短到如果不是我全身感官都因为他的触碰而异常敏锐，几乎无法察觉。
　　但就是这短暂的停顿，像一颗小石子投入我刚刚勉强平静下来的心湖。
　　那道旧疤……位置很隐蔽。沈修哥是知道的。高中在我发烧他帮我擦汗时，总会用指尖轻轻碰一碰那里，笑说这是“小钰的专属标记”。
　　俞夏……他怎么会注意到那里？又为什么会有那样细微的停顿？
　　疑惑的种子再次落下，但我已无力，也不敢再去深究。只是下意识地，在他指尖离开那处皮肤时，几不可闻地屏住了呼吸。
　　他终于处理完了所有肉眼可见的皮外伤。将药膏盖子仔细拧好，放回医疗箱。然后用干净的湿毛巾，极其轻柔地擦去我脸上未吸收的药膏残留和干涸的泪痕。
　　做完这一切，他并没有立刻离开。而是坐在矮凳上，静静地看着我，眼神深邃。客厅里恢复了安静，只有我们两人的呼吸声交织。
　　“身上的……”他开口，声音有些低哑，似乎有些难以启齿，但目光里是纯粹的担忧，“……需要帮忙吗？或者，我可以叫女佣来。”
　　我立刻摇头，幅度很大，牵动了颈部的伤，疼得我倒吸一口凉气。“不……不用。”我的声音沙哑得厉害，“我……我自己可以。” 那些地方……太私密，伤痕也太不堪。我无法忍受任何人看见，哪怕是他，哪怕他刚刚已经如此……
　　他似乎理解了我的抗拒，没有坚持，只是点了点头。然后，他从医疗箱里拿出两管药膏，放在沙发扶手最容易拿到的地方。“白色的，用于擦伤和红肿。黄色的，活血化瘀，用于淤青。用法你知道。”他顿了顿，补充道，“如果哪里自己处理不到，或者……疼得厉害，随时叫我。我就在外面。”
　　“外面？”我有些茫然。
　　“今晚我值夜。”他简短地回答，语气不容置疑，仿佛这只是一项再正常不过的工作安排，而非刻意守护。
　　我没有再问。心里却因为这句话，莫名地塌陷了一小块，涌出一点酸涩的暖流。值夜……意味着他不会远离。在这栋冰冷别墅的深夜里，在我刚刚经历过这一切之后，知道有一个人就在不远的地方，不是为了监视，而是为了……或许仅仅是职责，但总归是某种意义上的“在”，竟让我感到一丝微弱的安全感。
　　他站起身，高大的身影在灯光下投下长长的影子。他仔细地收拾好医疗箱，合上盖子。然后，他走到窗边，检查了一下窗户是否关好，又将窗帘拉得更严密些，只留了一盏光线最柔和的壁灯。
　　做完这些，他走回床边，低头看了我片刻。昏黄的光线下，他的面容显得有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人。
　　“好好休息。”他说，声音恢复了惯常的平稳，却比任何时候都更让我觉得可靠，“什么都别想。”
　　然后，他转身，拿起医疗箱，脚步放得极轻，退出了客厅。
　　客厅里只剩下我一个人，和满室药膏的清苦气息，以及沙发边那盏壁灯温暖朦胧的光晕。
　　我躺在柔软的毛毯上，身上被处理过的地方传来阵阵清凉或微热的感觉，疼痛似乎真的缓解了一些。脚踝上的银链依然存在，提醒着我的处境，但在这一刻，它的冰冷仿佛被那层清凉的药膏隔开了一些。
　　我抬起手，指尖轻轻碰了碰脸颊上被细致涂抹过药膏的地方，又慢慢滑到耳后那道旧疤处。
　　那里似乎还残留着他指尖停顿时的、一丝若有若无的温度。
　　我闭上眼睛，将脸埋进带着阳光晒过气息的干净抱枕里。
　　身体的疼痛还在，心灵的创伤远未愈合，前路依旧是无边的黑暗。
　　但至少在此刻，在这个无人打扰的角落，有一盏灯为我亮着，有一份细致入微的呵护刚刚离去，留下满室安宁静谧，和一丝微弱却真实存在的、人性的温度。
　　窗外，万籁俱寂。
　　长夜漫漫。
　　但我知道，客厅外有人。
　　而伤口上的药膏，正慢慢发挥着作用，带来一点点抚慰的凉意，与希冀。