《静候破晓》木逢冬

120、药与影

　　---
　　顾凛离开后的时间失去了刻度。
　　我躺在原地，像一具被潮水抛上岸的残骸，等待着神经末梢传来的疼痛信号逐渐汇集成可感知的洪流。房间里还残留着他的气息——雪松香混着暴戾后的某种金属味，沉淀在空气里，比可见的凌乱更令人窒息。
　　壁灯的光晕昏黄如旧病，勉强勾勒出床柱的轮廓，却照不亮角落。身上被撕裂的丝绸睡衣勉强蔽体，冰冷的空气从破碎处钻进皮肤，激起持续的颤栗。手腕、腰侧、大腿……各处被粗暴对待过的地方开始苏醒，钝痛像水底的暗礁，随着每一次呼吸浮出水面。
　　我盯着天花板水晶吊灯模糊的轮廓，它垂挂在那里，冰冷而奢华，像这场荒唐剧目的无声见证者。视线渐渐模糊又清晰，耳边嗡嗡作响，是血液冲撞耳膜的声音，还是这栋房子本身发出的低频哀鸣？分不清。
　　不知过了多久——也许是十分钟，也许是一小时——门外传来极轻的脚步声。
　　不是顾凛。他的步子更重，带着不容置疑的掌控感。这脚步声很轻，刻意放轻，却又在厚重地毯上留下几乎无法察觉的摩擦声，像某种试探。
　　我全身骤然绷紧，连疼痛都暂时被恐惧压下。是谁？新的折磨？还是顾凛派来“检查”成果的人？
　　脚步声在门外停顿了一瞬。
　　接着，门被轻轻推开一条缝。没有敲门，没有询问，仿佛送药这件事本身就不需要任何礼节性的开场。
　　先探进来的是一个托盘边缘，木质的，深棕色。然后是一只端着托盘的手——手指修长，骨节分明，肤色是健康的麦色，手背上有几道淡色的旧疤，像是训练留下的痕迹。手腕处，深色制服的袖口扣得一丝不苟。
　　他侧身进来，动作轻缓得近乎诡秘，仿佛怕惊扰什么。
　　门在他身后无声合拢。
　　他站在门边，没有立刻靠近，目光先扫过房间——掠过地上被丢弃的西装外套，掠过凌乱皱褶的床单，最后落在我身上。
　　那是新来的保镖。那个有着温柔侧脸、却在楼下阴影中眼神复杂的人。
　　此刻在室内昏黄的光线下，他的面容清晰了许多。确实，和沈修哥并不像。沈修哥的脸部线条更柔和温润，像精心打磨过的玉石；而这个人的轮廓更硬朗，下颌线条清晰，鼻梁高挺，眉骨投下的阴影让眼窝显得略深。他的嘴唇薄而平直，不笑的时候有种天然的冷峻感。是那种放在人群中不会特别显眼，但细看之下自有棱角的相貌。
　　然而，就是这张并不相似的脸上，那双眼睛——
　　他看向我的瞬间，瞳孔几不可查地收缩了一下。
　　那不是惊讶，不是好奇，不是职业性的评估。那是一种……被强行压抑住的剧烈震荡。像平静湖面下突然卷起的涡流，水面依旧平静，深处却已翻天覆地。
　　他的目光极快地从我脸上滑过——那里应该有泪痕，有红肿——然后落到我被撕破的睡衣领口露出的肩膀，那里有一片新鲜的淤青正在浮现。他的视线在那里停留了半秒，喉结滚动了一下。
　　接着，他垂下眼，看向手中的托盘。
　　托盘上放着一个白色瓷碗，碗里是深褐色的汤药，热气袅袅升起，在空中划出虚弱的曲线。旁边是一小碟蜜饯，还有一管药膏和几片独立包装的敷料。
　　他重新抬眼，朝床边走来。
　　脚步依旧很轻，但每一步都踏在一种奇怪的节奏上——不是刻意的蹑手蹑脚，而是一种极度克制的、仿佛在踩过雷区般的谨慎。深色制服包裹着挺拔的身形，在昏暗光线中几乎与阴影融为一体，只有肩章处的金属微光偶尔闪烁。
　　他在床前三步远处停下。
　　“顾先生吩咐送药。”他开口，声音不高，音色是偏中性的沉稳，带着一种训练有素的平静。但若仔细听，能察觉那平静下有一丝极细微的紧绷，像琴弦调得太紧时发出的嗡鸣。
　　我没有动，也没有回应。只是盯着他，盯着他制服上每一处平整的褶皱，盯着他端托盘的手指——指节因为用力而微微泛白。
　　他等了等，见我没有反应，便向前又迈了一小步，将托盘放在床边的矮柜上。木质托盘与柜面接触时发出轻微的“嗒”声，在过分寂静的房间里显得格外清晰。
　　放托盘时，他不得不微微俯身。这个角度，我正好能看见他侧脸的轮廓——下颌线紧绷，腮边肌肉微微抽动了一下，像是咬紧了牙关。
　　他直起身，却没有离开。
　　目光再次落在我身上，这次停留得更久些。他的视线像某种有温度的光束，缓慢地、仔细地扫过我暴露在空气中的皮肤上的每一处痕迹：手腕上清晰的指印，腰侧可能有的掐痕，锁骨处被牙齿啃咬留下的红痕……他的呼吸几不可查地加重了，虽然立刻就被控制住。
　　房间里太静了。静得我能听见瓷碗中药液表面因微颤而荡起的涟漪声，静得我能听见他制服布料摩擦时发出的悉索声，静得我能听见——或者只是想象——他心脏在胸腔里沉重跳动的声音。
　　“药要趁热喝。”他又说，声音比刚才更低，几乎像是耳语。那不是命令，也不是催促，更像是一种……提醒。甚至带着一点不易察觉的、奇怪的恳切。
　　他伸出手，不是来扶我，而是端起药碗，用另一只手拿起瓷勺，在药液中轻轻搅动。动作熟练而平稳，但勺柄与碗壁碰撞时，发出了极其轻微的、颤抖的叮当声。
　　热气蒸腾起来，带着浓重的中药苦味，混杂着一点甘草的微甜。那味道钻进鼻腔，让我反胃——不是对药的反感，而是对这整套“事后流程”的生理性厌恶。顾凛总是这样，施加暴行，然后送上药物和关怀，仿佛这样就能将伤害包装成某种扭曲的“矫正”或“关爱”。
　　我别过脸，闭上眼睛。
　　瓷勺与碗壁的碰撞声停了。
　　我感觉到他的目光仍停留在我脸上，沉甸甸的，带着一种令人不安的专注。那不是顾凛那种充满占有欲和挑剔的注视，而是一种……探究的、饱含情绪的凝视，仿佛要从我这张破碎的脸上读出某种密码。
　　几秒后，我听见他极轻地吸了一口气，又缓缓吐出。
　　“你……”他开口，只说了一个字，就顿住了。像是突然意识到不该说话，又像是那个字已经耗尽了所有勇气。
　　我睁开眼，看向他。
　　他端着药碗站在那里，背对着壁灯的光，面容大部分陷在阴影里，只有眼睛亮得异常。那里面翻涌着的东西太复杂了——有关切，有痛楚，有愤怒，还有一种深沉的、几乎要溢出来的悲伤。那种悲伤如此厚重，如此真实，以至于让我这个几乎已经麻木的人都感到了某种刺痛。
　　这不合理。一个陌生保镖，为什么会露出这样的眼神？
　　我们的目光在昏暗中交汇。时间仿佛被拉长了，拉成一条细而脆的丝线。他端着药碗的手几不可查地抖了一下，褐色的药液险些洒出。他立刻稳住，手指收紧，指节泛白。
　　他抿紧了嘴唇，那薄而平直的嘴唇抿成一条坚硬的线。眼中的情绪像退潮般迅速收敛，重新被职业性的平静覆盖——但覆盖得并不完美，裂缝处仍有光漏出来。
　　“药膏是外用的，”他转开视线，看向托盘上的药管，声音恢复了之前的平稳，但语速稍快，“敷料消毒过。蜜饯……可以解苦。”
　　他说着，将药碗重新放回托盘，动作比之前更轻，仿佛那碗是什么易碎品。然后他退后一步，回到最初那三步外的距离，双手垂在身侧，站姿笔直，恢复了保镖应有的姿态。
　　但他没有离开。
　　他就站在那里，像一尊沉默的雕像，守在那片昏黄的光晕边缘。他的目光不再直接落在我身上，而是望着床尾某处虚空，可我能感觉到，他全部的注意力仍然在这里，在这个房间，在我身上。
　　空气中的苦药味渐渐弥漫开来，与之前残留的雪松香、血腥味混合，形成一种古怪的、令人作呕的气息。壁灯的光似乎更暗了些，也许是灯泡寿命将尽，发出极其轻微的嗡嗡声。
　　我依然蜷缩着，身上的疼痛开始汇聚成清晰的脉络。手腕处的钝痛，腰侧的酸痛，以及更深处那种被**后的、挥之不去的不适感。每一处疼痛都在提醒我刚才发生了什么，提醒我顾凛的警告，提醒我母亲还握在他手中。
　　而房间中央，这个陌生的保镖沉默地伫立着。
　　他的存在本身就像一个谜。为什么顾凛会允许一个新来的、甚至可能连背景都没完全查清的人送药？为什么他看我的眼神如此复杂？为什么他明明该放下药就离开，却站在这里，仿佛在……守护什么？
　　时间一分一秒地过去。每一秒都被沉默拉长，被疼痛填充。
　　终于，他动了。
　　不是离开，而是又向前迈了半步，然后蹲下身。
　　这个动作让我浑身一紧。
　　但他只是伸手，从矮柜下层——那里我之前从未注意过——拿出一个小巧的医用垃圾桶。然后，他极其自然地将托盘上那管已经用了一部分的旧药膏空壳捡起，扔进垃圾桶。接着，他从制服口袋里——不是托盘上——取出另一管全新的、包装完好的药膏，放在托盘原本的位置。
　　做完这些，他重新站起身，目光短暂地扫过我裸露的肩膀上那片淤青。
　　“新的药膏效果更好。”他低声说，像在解释，又像在自言自语。
　　然后，他退回到门边。
　　“药凉了会加重苦味。”他说，声音已经彻底恢复了平静，“如果需要加热，可以按床头的铃。”
　　他顿了顿，补充道：“按铃，我会来。”
　　不是“会有人来”，而是“我会来”。
　　说完这句话，他最后看了我一眼。那一眼很短，但里面的内容太多——有关切，有鼓励，有一种“我在这里”的承诺，还有一种……我无法解读的、深沉的痛惜。
　　然后他转身，拉开门，侧身出去。
　　门在他身后无声合拢。
　　房间里重新只剩下我一个人，和那碗逐渐冷却的苦药，那管他特意留下的新药膏，以及空气中尚未散尽的、他带来的那种奇怪的、令人心乱的气息。
　　我盯着那扇紧闭的门，许久。
　　然后，极其缓慢地，我伸出手，指尖颤抖着，碰了碰那管新药膏。
　　塑料管身冰凉。
　　可为什么，我感觉刚才那个人站在这里时，这个房间的温度，似乎没有那么冷了？